第5章

窗被午后的阳光晒得发烫，我以往总会在午休时提前把沈予白那一侧的窗帘调好角度——他的眼睛对强光敏感，直射会让他焦躁。
今天没调。
阳光穿过百叶窗切成一条一条，正好打在沈予白的桌面上。
十分钟后，他开始撕纸。
先是撕课本角，无声地，一条一条，撕成细长的纸条，整齐地码在桌角。
然后纸条不够了，他开始撕草稿本。
最后草稿本也撕完了，他的手悬在半空，五根手指反复地捏紧、松开，捏紧、松开，指节"咔咔"地响。
顾念坐在他旁边，终于注意到了。
"予白？你还好吗？"她伸手碰他的胳膊。
沈予白整个人猛地弹了一下，椅子腿在地上刮出一声尖响。
满教室的人都往这边看。
顾念的手悬在半空，脸上是真的慌了："予白，我、我不是故意……"
沈予白没看她。
他的目光直直地扫过大半个教室，落在最后一排靠窗的我身上。
我正低头做题。
余光看到了那道视线，但我没抬头。
三秒。五秒。十秒。
沈予白收回目光，用力闭了一下眼睛，然后缓慢地、一根一根地松开了攥紧的手指。
你不是会说话了吗。
让她帮你。
第三章
第三天晚上，我在沈家偏厅收拾东西。
说是收拾，其实也没什么可收拾的。
一个用了六年的旧书包，拉链坏了一边，用回形针别着。
三套校服，冬装那套的袖口磨出了毛边。
一摞教辅，大部分是替沈予白买的，他不用了留下来我自己看。
十年，家当少得装不满一个编织袋。
沈家什么都提供，但什么都不是我的。
这个道理我八岁就明白了。
抽屉最深处，我的手指碰到一个硬皮笔记本。
墨绿色封面，四角都卷了边。
翻开第一页，上面是我八岁时歪歪扭扭的字迹：
"第1天。沈予白不看我。但他没打我。可能还行。"
我盯着那行字看了几秒，嘴角动了一下。
八岁的陆辞，从福利院被一辆黑色轿车接走的那天，兜里只有两颗水果糖和一张写着"沈家"的纸条。
院长告诉我，沈家很有钱，我去了要乖，要听话，要陪他们家小少爷读书。
"人家给你饭吃给你书读，你要懂得感恩。"
我点