背债百万养瘫痪亲哥，他却站着给养妹庆生

以前我信。
每一次都信。
乖乖等在走廊上，趁这段时间掏出手机看看哪里还有零工可以接。
现在我站在走廊转角的窗口往下看。
十分钟后，哥哥换了一身衣服，从诊室侧门出来。
步伐正常。
皮鞋踩在医院走廊上，一步不拖。
他走到电梯口，门开了，进去了。
一楼大厅的门口停着一辆黑色轿车。
他弯腰上了车。
车门关上。
车子开走了。
我收回视线。
摸到了另一间诊室的门牌。
推门进去。
这间诊室的医生姓孙。
上个月我因为连续**来做过一次检查，抽了血，拍了片，说结果要等两周。
一直没来拿。
今天顺路。
孙医生翻了半天病历，抬头看我的表情变了。
"你怎么现在才来？"
我没说话。
他把片子夹在灯箱上，指给我看。
"你心脏的瓣膜已经严重病变了，加上长期营养不良和过度劳累，心肌受损程度远**这个年纪应该有的状况。"
他摘下眼镜揉了揉眉心。
"如果一个月前来，做手术还***。现在……"
"来不及了？"
"你这个身体状况，撑不了几天了。"
他停了一下。
"回去好好休息吧，想见的人尽快见一见。"
诊室很安静。
空调发出嗡嗡的声音。
我安静地坐了一会儿，点了点头。
"我死了以后，麻烦帮我联系殡仪馆，直接火化。骨灰……寄到城南林家别墅，收件人写betawy必威 。"
孙医生愣住了。
大概没见过有人用这种语气交代后事。
像在交代快递地址。
出了医院，阳光很好。
我眯着眼走在人行道上，兜里的手机震了一下。
一条陌生号码发来的消息。
"来老宅看看吧。"
没有署名。
但号码我认识。
苏念。
我打了辆车。
车子开到城南那片别墅区的时候，我才发现，那栋五年前被"法拍"的林家别墅，灯火通明。
院子里摆满了鲜花。
大门口停着成排的豪车。
音响在放苏念最喜欢的歌。
气球，彩带，水晶灯，六层高的蛋糕。
满园宾客，珠光宝气。
和站在铁栅栏外面的我，像隔着两个世界。
苏念戴着镶钻的皇冠，穿高定长裙，被一群人簇拥着，挽住哥哥的手走到蛋糕前。
她双手合十闭上眼。
"我许的愿望是，永远做哥哥唯一的妹妹。"
哥哥从口袋里掏出一个丝绒盒子。
打开来的瞬间，我浑身的血凉了。
是我和哥哥的那对玉镯子。
爸妈在世时，请寺里的老住持开了光，诵了七天七夜的经。
一人一只。
刻着我们的名字。
是爸妈留给我们最后的东西。
再穷的时候，我饿了三天，也没有卖过。
现在，哥哥把镯子上我的名字磨掉了，刻上了"苏念"。
当着满堂宾客的面，亲手戴在了她的手腕上。
"我的小公主，愿望成真了。"
苏念抱住他，眼泪都笑了出来。
我站在栅栏外头。
风吹过来的时候，把蛋糕上蜡烛的火苗吹了一下。
也没人往这边看一眼。
我不知道自己是怎么走开的。
手机一直在震。
"姐姐，惊不惊喜？"
"那只镯子好看吧？反正你也戴不上了。"
"哥哥说你五年没过生日了，早就习惯了。你也应该习惯，毕竟你什么都不是嘛。"
"姐姐，你活着干什么呢？不如早点去找爸妈吧，反正也没人要你。"
我把手机翻过来扣在手心里。
屏幕贴着掌心，一下一下**。
最后一条消息。
"对了，我让哥哥给你准备了一份生日礼物，回去好好享受一下哦。"
我在街上走了很久。
天暗了我才知道。
进了出租屋的门，才明白苏念说的是什么意思。
门被从外面踹开过。
锁头挂在门框上，歪歪扭扭的。
屋里一地狼藉。
椅子翻了，桌上的碗摔成几瓣。
哥哥趴在地上，头发散着，衣服拉扯得乱七八糟，两个壮汉一左一右压着他的胳膊。
他的脸被摁在地板上，叫得撕心裂肺。
"晚晚，救我！他们要打我！快报警！"
我浑身抖了一下。
这个画面太熟了。
五年里，我见过无数次。
每一次，我都冲上去挡在他前面。
肋骨断过一次，左脚跛过两个月，后脑勺缝过四针。
为首的男人叼着