第3章

父亲坐在门槛上抽烟，一根接一根。
我在灶房熬粥，听到父亲说了一句话。
"念念，你要是个男娃，**也不用受这份罪。"
我攥着锅铲，没有接。
不是不想接，是接不了。
这个家欠弟弟的，我知道。可这个家欠我的，没有人知道。
那年冬天，我翻出了弟弟的旧衣服准备收拾。在衣柜底下，我摸到一张皱巴巴的纸。
是一张长途汽车票。
始发站是我们镇上，终点站是邻省的一个县城，日期就是弟弟丢的那天晚上。
票上没有名字，我也不知道是谁的。
我记得那段时间二叔经常来我家帮忙，衣服有时候就搭在我家柜子上。
这张票会不会是二叔的？
可二叔那天明明在灯会上帮着找人，他怎么可能去邻省？
我把车票夹进了课本里，当时没多想。
06
我十六岁那年，考了全校第一。
老师专门跑到家里来，跟我爸说："苏师傅，念念这成绩，考重点大学都没问题。"
父亲坐在板凳上没吭声。
老师走了以后，他说："学费从哪儿来？"
二叔刚好在旁边，接了话："大哥，要不学费我来出吧。念念这丫头争气。"
我那时候还感激过二叔。
高中三年，我的学费、书本费全是二叔垫的。二婶何翠萍为此没少跟二叔吵架，说他们自己家苏杰也要花钱，凭什么贴补我。
我听在耳里，记在心中。暗暗发誓将来挣了钱一定要还上。
高三那年我拿到了大学录取通知书，全额奖学金。
父亲拿着通知书看了半天，终于点了点头。
"去吧。"
就两个字。
我知道他想说的是别的。他想说的是，"要是你弟弟在，他也该上学了"。
这些年我学会了一件事：听懂父亲说出来的每一句话后面，那些没说出来的话。
每一句都和弟弟有关。
大学入学那天，我一个人拎着箱子坐了六个小时的绿皮火车。
没人送我。
宿舍里别的女孩都是爸妈陪着来的，大包小包，你扛我提，热闹得很。
我铺好床，坐在上铺发了一会儿呆。
然后打了个电话回去。
母亲接的。
"到了？"
"到了。"
"吃饭了没？"
"吃了。"
沉默了两秒。
"你好好读书，将来挣了钱，请人帮忙找你弟弟。"
电话挂了。
没有一句"在外面照顾好自己"。
在这个家里，弟弟是月亮，永远高悬在每个人头顶。
而我只是月亮旁边一团看不见的阴影。
07
我在大学里认识了一个女孩，叫陆雅婷。
她是我的上铺，湖南人，说话大大咧咧的。
我不爱说话，她话多。我不爱笑，她天天笑。我们俩按理说不应该合得来，可偏偏成了最好的朋友。
陆雅婷是唯一一个知道我弟弟走丢这件事的同学。
有天晚上宿舍熄了灯，我翻来覆去睡不着。
她在上铺伸下头来。
"念念，想什么呢？"
"我弟弟走丢那天穿的是红色棉袄。他那时候最喜欢孙悟空。"
陆雅婷沉默了一会。
"你总会找到他的。"
那是有生以来第一次，有人用确定的语气对我说这句话。
大学四年，我除了读书就是搜集关于寻亲的信息。那时候电脑还没有那么普及，我就去图书馆查旧报纸。
我给好几个寻亲网站都登记了信息。每隔一段时间就去更新。
弟弟四岁被带走时的照片、我们家的****、弟弟左肩后面那块月牙形的胎记。
胎记是我最大的线索。
弟弟刚出生的时候我就注意到了。母亲说那是胎里带来的，洗不掉的。
后来每次给弟弟洗澡，我都会看到那个月牙，弯弯的，像咬了一口的饼干。
这二十多年来，我无数次想象过一个场景：在某个地方，遇到一个年轻男人，我让他转过身去，然后看到左肩后面那个月牙。
大学毕业，我留在了省城。
一是因为这个城市离老家不远，回去方便。
二是因为我总觉得，弟弟就在这个世界的某个角落。只要我不放弃，总有一天会遇到他。
08
母亲走的那年，她刚过