第2章

裳。日头落了，还得替赵奶奶烫脚，剪指甲。她从无半句怨言，像田埂上长出来的草，青青的，矮矮的，风来了弯一弯，风过了又直起来，没人浇水，也没人理会它活不活。

赵纪开在城里的日子，并不好过。

谢家门楣高，他进门时总不自觉要弯一弯腰。岳父是厂长，说话爱眯着眼，看人的时候，那目光从眼缝里透出来，像掂量一件物什值不值那个价。岳母更甚，嫌他吃饭声响，嫌他走路拖沓，嫌他喝汤不用公勺。他忍了，全都忍了，低着头，缩着肩，像在田里插秧时那样，把自己弯成一张弓。

谢春红待他还是好的，只是那份好里，渐渐也带了些不耐。她替他找工作，替他安排前程，替他挡着娘家的冷言冷语。日子久了，他成了她肩上一副卸不掉的担子，她挑得累了，脸色便不好看。他便愈发地缩，愈发地忍，把所有的委屈咽进肚里，日积月累，那些委屈像灶膛里的灰，越积越厚，闷闷地烧着，只等一阵风来。

那阵风，是一个秋天回来的。

他受了岳母一通冷语，没处说，一个人坐了长途车回乡下。进院子的时候，天已经擦黑，灶屋里亮着一点昏黄的光。他推门进去，看见小芸蹲在灶前，往灶膛里塞稻草。火舌**锅底，映着她的脸，红扑扑的，额上有细密的汗珠。她抬起头看了他一眼，没说话，只往灶膛里又添了一把柴，站起来，去给他倒水。

她的身形单薄，棉袄空荡荡地挂在身上，像是借来的。她端水给他的时候，低着头，睫毛垂着，像两把小小的扇子。

他积攒了太久的愤懑，像决了堤的水，找不到出口，便朝最软弱的地方涌去。小芸挣扎了，哀求了，声音不大，像被踩住了尾巴的猫，呜呜地叫了几声，就没了动静。灶膛里的火还在烧，映着墙上两个人的影子，歪歪扭扭的，像两团揉皱的纸。

事后他坐在灶前，抽了一根烟。小芸缩在墙角，背对着他，肩膀一耸一耸的，没有哭出声。他从口袋里摸出些钱，放在灶台上，没数，大概有三四十块。然后他站起来，拍了拍裤子上的灰，走了。院子里月光很白，照着他的背影，拉得老长。他走得很慢，像踩在