第2章

灌进脖子。
我得回家。
二零一六年的春天，我怀孕三个月。
父母半年前在高速上出了事故，当场走了。留下一栋三层的小楼，两套临街门面房，还有一笔不算少的存款。
我一个人守着这栋小楼，每天吐得天旋地转。
婆婆钱秀兰住在老城区那边，听说我状况不好，坐了四十分钟公交过来看我。
"晴晴，你这样可不行，得找个保姆帮手。"她在厨房里炖着骨头汤，刀切在案板上，咚咚咚响。
我靠在沙发上，有气没力："妈，您帮我留意吧，我实在没精力挑了。"
其实我已经换了三个保姆。
第一个姓孙，四十多岁。做饭手艺离谱，炒个青菜能倒半碗油，蒸个蛋能蒸成橡皮。我提过两回，她翻脸比翻书还快："你们年轻人嘴刁得很！"第三天早上她把厨房水龙头拧坏了，人走了，水管还在滋。
第二个姓何，沉默寡言，看着本分。来了不到两个星期，我妈留给我的一只翡翠手镯不见了。婆婆帮我找，在她枕头套夹层里翻出来。
"你吃了豹子胆了！"婆婆指着她鼻子骂。何姐跪在地上赌咒发誓说不是偷的，是"捡到的"。我让她收拾东西走人，她出门还嘟囔了一句"小气。"
第三个姓马，问题不在手脚，在嘴。
"**，你这样吃凉的对胎儿不好。"
"**，你老公不在家的时间越来越长了，你管不管？"
"**，你婆婆拿你家东西太随便了，你睁只眼闭只眼可不行。"
我忍了五天。婆婆比我先受不了，直接把人送走了。
马姐走的时候回头撂了一句："你们家这水，够深的。"
三个保姆全折了。我窝在床上，摸着肚子，鼻子发酸。
"妈，是我太难伺候了？"
婆婆坐下来拍拍我的手："不是你的问题，是人不行。你别急，我再给你物色。"
一个星期后，赵阿姨来了。
那天是四月初八，下过一阵小雨。赵阿姨站在门廊下面，穿一件灰色的旧棉袄，头发拿黑皮筋扎在脑后，脸上有风吹日晒留下的褶子。
她手上拎着一个蛇皮袋，里面装着她全部的家当。
"**好。"她站在门口没敢进来，"我叫赵翠兰，今年四十五。"
婆婆招手让她进屋，倒了杯热水递