第1章

赵阿姨在我家干了八年。我给她涨过七次工资，过年包红包，她生病我带她看诊。走的那天，我追到车站，把一万五塞进她手里。她哭得说不出话，转身要走时，突然贴到我耳边："**，书房老书桌底下有个暗格，您打开看看。"说完头也不回地走了。赵阿姨八年来从不多嘴。她那天的样子，像在还一笔欠了很久的账。老书桌是我爸留下的，我从不知道底下有暗格。回到家，我蹲下去摸，摸到一个暗扣。抽屉弹出来那一刻，我看清了里面的东西，浑身的血往脑门上涌。

赵阿姨拎着两个编织袋站在长途汽车站门口，我从后面追上去，一把拉住她的胳膊，把一万五千块钱塞进她外套口袋里。
"阿姨，您老伴做手术要紧，这钱您拿着！"
她低头看了看口袋，手伸进去摸了一下，又抬头看我。
那个眼神让我心里一紧。
八年了。从月薪四千五到八千五，我给她涨过七次工资。每年过年给她包六千块的红包，她腰不好我带她去做过理疗，她儿子考大学我还随了一千的礼金。
我一直觉得，自己算是个不错的东家。
可她今天看我的样子，不像是在看一个好东家。
"**……"她叫了我一声。
"阿姨您说。"
她嘴唇动了动，往四周看了一眼，迟疑了好几秒。
我以为她要说谢谢，或者说过完年再回来。
可她往前靠了半步，压低了声音，几乎贴在我耳朵上。
"**，书房那张您爸留下的老书桌，底下有个暗格。您回去打开看看。"
说完她后退一步，拎起编织袋，转身就走。
她走得很快，腰还不好，走起来有点歪，但步子不停。
"阿姨！"我在后面喊。
她没回头。
我站在原地，看着她歪歪斜斜地没入等候区，心里发慌。
赵阿姨在我家八年，从不插手主人家的事。她最守分寸，听见什么都当没听见，看到什么都当没看到。
可她今天的样子，不是辞工，是告别。
老书桌？暗格？
那张书桌是我爸的。黄花梨的面板，老式的抽屉，从我记事起就搁在书房角落。我爸去世后，我原样留着，从来没翻动过。
底下还有暗格？
我不知道。
我站在汽车站门口，十一月的风