第1章

暴雨夜------------------------------------------。，把最后一口烟按灭在鞋底。雨点砸下来的时候，他抬头看了一眼天——乌云压得极低，像一口倒扣的铁锅，把整个河面捂得严严实实。。，但陈渡认识这个号段。黄河沿岸的村民都知道，河里浮了人，不打110，打这个号。"喂。"，一个苍老的声音断断续续地传过来："陈……陈师傅……河里……河里漂了个东西……你快来看看……""什么地方？""老……老渡口……就那个……"。，站起身来。雨越下越大，河面上的水已经漫过了第一道堤坝，浑浊的浪头一个接一个地拍在石头上，发出沉闷的响声。。他得快。，沿着泥泞的土路往下跑。雨打在脸上生疼，他眯着眼睛，脚下的泥巴滑得站不稳，好几次差点摔倒。解放鞋早就灌满了水，每跑一步都发出"噗叽噗叽"的声响。。，这是规矩之一。夜里在河边走，灯光会引来"不该来的东西"。陈渡从小就被老马头灌输这套说法，他嘴上不信，但身体比脑子诚实——二十多年了，夜里下河他从来不开灯。。
说是渡口，其实就是一段被河水冲塌了的河堤，上面长满了杂草和灌木。白天偶尔有渔民在这里停靠，夜里没人来。
陈渡站在堤坝上往河里看。
暴雨中，黄河像一条发怒的黄龙，翻滚着、咆哮着，水面上的漩涡一个接一个，大的能吞下一辆卡车。
他看了整整三分钟，什么都没看到。
"老头子眼花了吧……"陈渡嘟囔了一句，转身准备走。
就在这时候，他看到了。
不是用眼睛看到的。
是左手掌心突然传来一阵灼烧感，像有人拿着一根烧红的铁丝，直接烫进了他的肉里。
陈渡猛地低头看自己的手。
掌心那道从手腕延伸到中指根部的旧疤，正在发亮。不是反光，是真的在亮——一种暗红色的、像血一样的光，从疤痕的纹路里渗出来，把他的整只手映得通红。
这种感觉他太熟悉了。
上一次出现这种感觉，是三年前。那具**是个溺水的农民工，身上绑着石头沉在河底。陈渡碰到**的瞬间，掌心也是这种灼烧感，然后浮现出一行字——"工头干的，赔偿金被他吞了。"
后来他去查了。
是真的。
从那以后，陈渡就知道了一个事实：他不是普通的捞尸人。他碰到"冤尸"的时候，掌心会出现遗言。那些死者没办法开口说出的话，会以血字的形式刻在他的手上。
但每一次，都会付出代价。
陈渡咬了咬牙，重新看向河面。
暴雨中，一个黑色的影子正顺着水流缓缓漂来。它不是随着波浪起伏的——它是直直地漂着的，像一根木头，笔直地浮在水面上，逆着浪头，不偏不倚地朝老渡口靠过来。
陈渡的瞳孔猛地缩紧。
直立不捞。
这是捞尸行的第一条规矩。**在水中直立漂浮，说明有东西在"撑"着它。正常溺水的**是趴着或仰面朝天的，因为人体肺部进水后比重变化，会自然翻转。只有被"什么东西"托着的**，才会直直地浮在水面上。
捞了，等于替死。
陈渡站在堤坝上，雨水顺着他的下巴往下淌。他看着那具直立的**越来越近，掌心的灼烧感越来越强，像有一团火在烧他的骨头。
不捞。
他转身就走。
但走了两步，他停下了。
因为掌心的灼烧感突然变了——不再是单纯的灼烧，而是变成了一种尖锐的刺痛，像无数根针同时扎进他的掌心。然后，那些针开始移动，像有人在他的手掌上写字。
陈渡低头看去。
血色的光芒在他的掌心汇聚，一笔一划地组成了一行字。
七个字。
"先去学校，别让她上车。"
陈渡盯着这行字看了五秒钟。
雨水冲刷着他的手掌，但那些字像是刻进了骨头里，怎么冲都冲不掉。
学校？哪个学校？谁要上车？
他回头看了一眼河面上那具直立的**。距离更近了，他已经能看清——那是一个女人的身体，穿着白色的衣服，在暴雨中显得格外刺眼。
但是没有头。
脖子上方是平的，像被什么东西齐齐切断了。断口处不是血肉模糊的——太干净了，干净得不像是被水流冲刷的，更像是被一把极其锋利的刀，一刀切下去。
陈渡的头皮一阵发麻。
无头女尸。直立漂浮。掌心遗言。
这三样东西凑在一起，在他二十多年的捞尸生涯中从未出现过。
他应该走。
规矩说得很清楚——直立不捞，捞了替死。更何况这具**没有头，怨气比普通的冤尸重十倍都不止。碰了它，掌心的遗言会吸走更多的"阳气"——老马头是这么说的——他的水怨会加重。
但那七个字像钉子一样钉在他脑子里。
先去学校，别让她上车。
如果他不捞这具**，他就不会知道"学校"是哪个学校，"她"是谁。那行遗言就毫无意义，一个冤魂最后的请求就会随着暴雨被冲进黄河里，永远消失。
陈渡站在雨里，闭上了眼睛。
雨水顺着他的脸往下流，像黄河的水流过河床。
三秒后，他睁开眼，从腰间抽出那根磨得发亮的铁钩。
"**。"
他骂了一声，然后跳进了黄河。
水是冰的。
四月的黄河，暴雨之后水温不到十度。陈渡一入水就觉得浑身的血都凉了半截，骨头缝里像是灌进了冰碴子。他咬紧牙关，单手划水，朝那具**游过去。
十米。
五米。
三米。
近了。
无头女尸比他想象的要年轻。从身材来看，大概二十岁左右，穿着一件白色连衣裙——不是普通的裙子，是校服。领口处有蓝色的滚边，左胸口绣着一个小小的校徽。
陈渡的眼睛猛地一亮。
校服。学校。遗言说"先去学校"——这具**是学生？
他伸出手，铁钩勾住了女尸腰间的衣服。入手的触感让他浑身一颤——不是冰凉的，是温热的。像是这具**刚死不久，身体里还残留着最后一丝体温。
不对。
暴雨的河水不到十度，**泡在里面怎么可能还是温热的？
除非——她不是泡在水里死的。她是死后才被扔进河里的。
陈渡没有多想，用力把**往岸边拖。无头女尸很轻，轻得不正常——一个成年女性的体重至少有九十斤，但这具**拖起来像是只有五六十斤。
他一边往回游，一边感觉到掌心的灼烧感在加剧。那行血字已经消失了，取而代之的是一种更深层的、从骨头里往外渗的寒意。不是体温的寒冷，是另一种冷——像是有什么东西正顺着他的手臂往上爬，一寸一寸地往他的心脏靠近。
水怨。
他知道这种感觉。每碰一次冤尸，水怨就会加重一分。第一次碰的时候只是掌心发凉，后来变成做噩梦，再后来是在水下看到幻象……
这是**次了。
陈渡咬着牙把**拖上岸，翻过堤坝，放在了渡口的平地上。暴雨打在无头女尸的身上，白色的校服被雨水浸透，紧贴在身上，勾勒出瘦削的轮廓。
他蹲下来，开始检查**。
没有头。颈部断面整齐，不是被水流冲刷或动物啃咬的痕迹——是利器切割。凶手的手法很专业，一刀切断颈椎，没有多余的伤口。
双手手腕处有勒痕，紫红色的，像是被绳子绑过。但绳子已经被解开了，只剩下痕迹。
指甲断裂。十根手指的指甲全部断裂或脱落，甲床里有泥沙和纤维——她曾经挣扎过，拼命地挣扎过。
左脚脚踝上有一个小小的纹身，是一朵莲花。纹身的颜色还很鲜艳，是不久前才纹的。
陈渡把所有细节记在脑子里，然后站起身来。
他低头看了一眼自己的左手掌心。
血字已经消失了，但那种灼烧后的余温还在。他握紧拳头，又松开，反复了好几次。
"学校……校车……"
他喃喃自语，目光落在女尸左胸口那个被雨水浸湿的校徽上。他蹲下来，用手指把校徽上的水抹掉，凑近了看。
校徽是圆形的，蓝底白字，上面写着四个字——
"清河镇中"。
清河镇中学。
陈渡猛地站了起来。
清河镇中学在河上游五公里处，是方圆几十里唯一的一所中学。他小时候去过那里一次，是老马头带他去的——老马头的侄女在那儿上学。
但那是十五年前的事了。
他看了看手机。凌晨一点二十三分。
暴雨夜。凌晨一点。一个穿着校服的无头女尸。
遗言说"先去学校，别让她上车"。
"她"是谁？是另一个学生吗？校车——清河镇中学有校车，每天早上六点半从镇上出发，沿途接学生到学校。
如果遗言的意思是"别让另一个学生上校车"，那就意味着——校车上会发生什么事。
陈渡抬头看了一眼天。暴雨如注，但天边有一丝极淡的鱼肚白——再过几个小时就要天亮了。校车六点半发车。
他还有不到五个小时。
陈渡没有犹豫，把铁钩别回腰间，转身就往上游跑。
他跑了不到十步，突然停下了。
因为他听到了一个声音。
在暴雨和河水的轰鸣声中，有一个声音清晰地穿透了一切——
"陈渡。"
那声音从河面上传来，像是有人贴着水面在喊他的名字。声音不大，但每一个字都清清楚楚，像是直接灌进了他的耳朵里。
陈渡的后背瞬间绷紧了。
子时不回头。
第三条规矩。子时在河边听见有人喊你名字，绝不能回头。回头就等于答应了"替它走"。
他看了一眼手机。一点二十四分。
子时。
陈渡攥紧了拳头，指甲掐进掌心的肉里。他没有回头，迈开步子继续往前跑。
身后的声音又响了一次："陈渡——"
这一次更近了，像是有什么东西正从河里爬出来，追在他身后。
陈渡跑得更快了。他不敢回头，不敢停步，甚至不敢呼吸。暴雨打在他身上，河风灌进他的耳朵，他什么都听不见——他强迫自己什么都听不见。
直到他跑出了老渡口的范围，身后的声音才渐渐消失。
陈渡停下来，弯着腰大口喘气。雨水和汗水混在一起流进他的眼睛里，蛰得生疼。他抬起左手，在暴雨中看了一眼掌心。
旧疤的位置，隐隐约约泛着一层暗红色的光。
水怨又重了。
他握紧拳头，把那点红光攥灭，然后直起身来，继续往清河镇中学的方向跑去。
雨还在下。
黄河还在涨。
而他掌心的那七个字，像烧红的烙铁一样，一笔一划地刻在他的脑子里——
先去学校，别让她上车。