第1章

楼道回声藏着访客
一
搬进这栋楼的第一个晚上，我就知道这栋楼不对劲。不是因为听到了什么，是因为太安静了。安静到能听见自己的血液流过耳蜗的声音，像一条很细很细的河流，在颅腔内不知疲倦地流淌。我把行李从箱子里拿出来，一件一件地放进衣柜。衣服挂好，鞋子摆齐，洗漱用品码进卫生间。做这些事情的时候，我的耳朵一直在捕捉什么——邻居的电视声，楼上的脚步声，水**水流的声音，走廊里有人走过的声音。什么都没有。整栋楼像一座坟墓。
我住在602，六楼，顶楼。搬进来之前中介跟我说这栋楼是八十年代建的，老小区，隔音不太好。她说“隔音不太好”的时候语气很轻松，像在说一件无关紧要的小事。我当时的理解是——会吵。住进来以后发现，不是会吵，是不会响。不是隔音差，是这栋楼本身不发出任何声音。
第一天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。不是因为失眠，是在等一个声音。任何声音。窗外的虫鸣，夜风掠过墙角的呼啸，邻居起夜时马桶的冲水声。这座城市的深夜不应该这么安静。我在这个城市住了很多年，换过好几个住处，每一个深夜都有属于那个深夜的声音。老城区有狗叫，新城区有工地的打桩声，城中村有醉汉唱歌。没有一处是安静的，因为这座城市是活的，活的东西就会发出声响。
这栋楼是死的。
第二天早上我在楼道里遇到一个人。他住在我楼下，502的，姓周。我出门的时候他刚好从楼下走上来，我们打了个照面。他穿着一件深蓝色的工装，手里提着一个保温杯，头发花白，脸上皱纹很深，看起来六十多岁。他看了我一眼，目光在我的脸上停了一下，然后移开了。
“你是新搬来的？”他问。我说是。他点了点头，没有说“欢迎”，没有说“住几楼”，什么也没说。他从我身边走过，上了六楼——不对，他就是从六楼下来的。他住502，五楼。他去六楼做什么？六楼只有两户，我住602，601是空着的。他去601？601的门关着，门把手上落了一层厚厚的灰，不像有人开过的样子。我的目光追着他，他走到6