第3章

指无意识地捻着一串通体发黑的佛珠，佛珠油光发亮，被摩挲得十分圆润，却散发着一股沉闷阴冷的异味。

“老板，请问还有空房吗？”我尽量稳住语气，可还是藏不住心底的忐忑，“我开车迷路进了山，手机没信号，导航也坏了，天色太晚走不了，想在这里住一晚。”

男人慢慢抬眼，目光淡淡扫过我的全身，从上到下打量了一遍，眼神沉寂无波，看不出情绪。沉默了好几秒，他才缓缓开口，嗓音沙哑干涩，像是常年不说话，声带生涩，每一个字都透着冷意：“只剩最后一间房，住不住？”

“住，我住！麻烦您了。”我连忙点头，生怕他拒绝，此刻只要能有个房间落脚，别的都顾不上了。

男人没再多言，转身往里走，我连忙跟在他身后走进民宿大堂。大堂空间狭小压抑，墙面泛黄老旧，挂着一幅落满灰尘的山水旧画，边角卷起斑驳。屋里只靠柜台上方一盏老式白炽灯照明，昏黄的光线勉强照亮一小块区域，其余角落都隐在阴影里，把人的影子拉得又细又长，透着莫名的诡异。

大堂里空荡荡的，没有其他客人，没有电视声响，没有交谈声，安静得过分，只剩下我们两人的脚步声，还有男人指尖捻动佛珠的细微摩擦声，在空气里格外清晰。

他走到木柜台后坐下，依旧低着头捻着那串黑佛珠，头也不抬地说道：“只收现金，不支持扫码。”

我愣了一下，这年头到处都是移动支付，居然还有只收现金的地方。但我不敢多问，眼下寄人篱下，只能顺从，赶紧掏出钱包，把里面所有现金都取出来，数了三百块递了过去。

他接过钱，连数都懒得数，随手塞进柜台抽屉深处，接着从抽屉最里面，摸出一把老旧铜钥匙。钥匙通体布满铜绿，造型古朴厚重，握在手里一片冰凉。随后他又拿出一张折得四四方方的泛黄白纸，一并推到我面前。

“拿着。”他语气平淡，不带一丝情绪，“纸上是入住规则，一条一条看仔细，必须严格照着做。夜里不管听到什么动静、看见什么东西，都别开门、别出房间、别开窗。这里没有夜间服务，出事，自己承担后果。”

他的话没有