深山民宿入住须知

丝毫吓唬人的刻意感，反倒像在陈述一件既定的事实，那种冷静到冷漠的叮嘱，让我心底莫名一沉，隐隐生出强烈的不安。

我拿起那张白纸，纸张泛黄发脆，边缘被反复摩挲得卷边毛糙，明显被无数住客翻看、折叠过。展开纸面，上面是打印的七条入住规则，字迹有些模糊，墨色深浅不均，每一条措辞都严肃冰冷，透着一种不容违背的威慑感：

1. 入住时段固定为每日傍晚18:00至次日清晨8:00，夜间绝对禁止踏出客房房门一步，禁止打开客房任意一扇窗户，违反者后果自负。

2. 客房梳妆台摆放一把桃木梳子，仅限日常梳理头发，严禁放置在枕头下方，严禁触碰沾染水源，不可随意挪动位置。

3. 深夜若听见民宿院内传来敲锣声响，立刻远离窗边，熄灭房间所有光源，平躺床上保持静止，不得探头窥探，不得出声回应。

4. 凌晨任何时段，若有人在外敲门，自称民宿老板要求开门，切勿开启房门，门外之人并非**老板，不可交谈，不可回应。

5. 若发现墙面老式挂钟指针逆向行走，即刻紧闭双眼，静坐不动，不可睁眼张望，直至感受到清晨天光洒落，方可睁开眼睛。

6. 民宿夜间会无偿配送点心至客房，无论腹中何等饥饿，绝对禁止食用、禁止触碰，切勿心存侥幸、自作主张。

7. 次日清晨八点整准时退房，将铜钥匙放置客房门口台阶之上，无需与老板道别，即刻驾车离开民宿，全程不得回头观望院落与房屋。

我逐字逐句把七条规则反复看了两遍，越看心里越发慌。这根本不是普通民宿的入住须知，更像是一条条保命禁令，字里行间都在规避某种未知的诡异危险，完全不像是随口编造的娱乐噱头。

我抬头想问问老板，这些规则是不是故意搞的恐怖氛围套路，可对上他那双空洞死寂的眼睛，到了嘴边的话又硬生生咽了回去。他依旧垂着头捻佛珠，周身萦绕着一股阴冷疏离的气场，让人不敢随意搭话、不敢质疑。

“二楼走廊最深处那间，自己上去。”他淡淡丢下一句话，便不再理会我，沉浸在自己捻佛珠的动作