第1章

“晚秋，这个月转8000。”
电话那头是我爸的声音，带着点理所当然的疲惫。
我握着手机，站在公司楼下的便利店门口。晚风吹过来，有点凉。
“你姐不容易，孩子要交学费，她手头紧。”他顿了顿，“你就当帮帮她。”
我看着手机屏幕，没说话。
三年了。每个月8000，从没断过。
“好。”我说。
挂了电话，我打开银行APP，转账，8000。
余额显示：23847.62元。
我把手机收进口袋，抬头看了看天。
写着姐姐名字的欠条，还债的只有我。
这件事，我从没跟任何人说过。
1.
转完账的第二天，我在工位上刷到姐姐的朋友圈。
九宫格，全是一个包。
酒红色，金属扣，看起来很贵。
配文写着：“老公送的，爱了爱了。”
我点进评论区，三姑在下面说“早春真有福气”，姐姐回了个害羞的表情。
我把手指悬在屏幕上，停了三秒，然后锁屏。
中午吃饭的时候，同事小林凑过来：“晚秋姐，你姐那个包我认识，Celine的，得一万二往上。”
“哦。”我夹了一筷子青菜。
“你姐真舍得给自己花钱啊。”
我没接话。
下午开完会，我一个人坐在工位上，打开了手机银行的流水记录。
我想知道，这三年，我到底还了多少钱。
8000，8000，8000。
一页一页往下翻，每个月都是8000。
偶尔有几个月是10000，那是过年或者姐姐“急用”的时候。
我拿计算器算了一下。
三年，36个月。
27万。
我盯着这个数字，手有点抖。
27万。
我工作八年，攒下的所有积蓄，一大半都在这里了。
而我的存款，只剩下2万3。
晚上回到出租屋，我躺在床上，盯着天花板发呆。
想起大学的时候，我一天只吃两顿饭。
早上一个包子，中午一份盖浇饭，晚上不吃。
省下来的钱，用来还助学贷款。
那时候姐姐在读三本，一年学费两万，爸全额出。
我问过一次：“爸，我学费能不能——”
他说：“你姐学校贵，家里实在拿不出来了。你成绩好，申请个助学贷款，以后工作了自己还。”
我说好