第1章

### []
我听到了你的秘密
我的手指在收银台的键盘上机械地敲击着，眼睛盯着扫码枪扫过一罐又一罐的啤酒。这个动作我已经重复了整整三天，按照这个频率下去，不出一个月我就能闭着眼睛结账。
“先生，一共七十八块五。”
扫码枪发出刺耳的滴滴声，我伸手接过顾客递来的钞票，准备找零。就在这个瞬间，我的脑子里突然炸开一个声音。
——这废物速度真慢，我赶着去接**呢，要是让我老婆发现了，非扒了我的皮不可。
我愣住了。
手里的钞票差点掉在地上，我猛地抬头看向面前这个西装革履的中年男人。他脸上挂着礼貌的微笑，甚至还冲我点了点头。但那个声音清清楚楚地在我脑子里回荡，尖锐而真实，像是有人贴着我耳朵说悄悄话。
“先生，您的找零。”
我强行镇定下来，把钱递过去。男人接过钱转身离开，我死死盯着他的背影，心跳快得像要蹦出胸腔。不可能，这绝对不可能，我一定是幻听了，连续加班三天三夜之后的精神错乱。
但我还没来得及给自己找更多借口，下一个排队结账的大妈就让我彻底崩溃了。
——这小年轻长得倒挺俊，就是手脚太慢，一看就是刚毕业找不到工作的废物，我家那个考上***的儿子可比他强多了。
她的脸上同样是慈祥和蔼的笑容，甚至还问我“小伙子累不累啊”。可我听得清清楚楚，每一个字都像刀子一样扎进我的耳朵。
我感觉自己的手在发抖。
“**，请问需要袋子吗？”
“要一个。”
——废话，我买这么多东西难道用手捧回去？
我咬着牙帮她结完账，脑子里嗡嗡作响。**个顾客、第五个、第六个……每个人心里都在想事情，有的人在想晚饭吃什么，有的人在想房贷怎么办，还有人正在心里排练今晚怎么跟老婆吵架。
所有的声音像潮水一样涌过来，我根本控制不住。
——听说这个超市要裁员了。
——那个收银员看起来傻乎乎的，这种人也配拿工资？
——我想吃麻辣烫。
——为什么我要活得这么累……
——那个**，她一定在背着我偷人……
这些声音越积越多，像一个巨