第1章

### []
死亡通知单
快递是晚上九点四十七分到的。
我盯着电脑屏幕上那行代码看了整整三秒，才反应过来有人敲门。办公室的灯管闪了两下，整个十七层就剩我一个人还在加班。项目上线前测试永远通不过，PM说今天必须修复那个该死的内存泄漏*ug。
门又敲了两下。
我起身的时候碰倒了杯子，温水洒在键盘上，几个键瞬间失灵。骂了一句，我用纸巾随便擦了擦，走过去开门。走廊的声控灯不知道什么时候坏了，黑漆漆一片，只有安全出口的绿色指示灯发出幽暗的光。
门口站着个快递员。
“江屿女士？您的顺丰快递，麻烦签收一下。”
他把快件递过来的时候，我注意到他戴着手套。黑色，薄款，像是医用手套。我下意识看了眼他的脸，帽檐压得很低，看不清五官，只露出半截下巴。
“我没买东西。”
“寄件人写的是您自己。”
我愣了愣，接过那个文件袋。牛皮纸的，很普通，上面贴着一张快递单，寄件人一栏确实写着我的名字，地址是我现在的公司，电话也是我的。寄件日期是三天后。
三天后。
我抬头想问什么，走廊里已经没人了。
回到工位，我拆开文件袋。里面只有一张A4纸，打印的宋体字，没有抬头没有印章，只有一行字：
“江屿，今日23:59分死亡。”
下方是落款日期，三天后的，还有一个签名和指纹。签名的字迹歪歪扭扭，像是手抖得厉害时写的，但我认得出，那是我自己的字。我有个习惯，写“屿”字的时候最后一笔总会拖得特别长。
指纹也盖得很清晰，纹路在手背上划过的痕迹——
我抬起右手。
手背上有道疤，三年前车祸留下的，横贯整个手背，像一条蜈蚣趴在皮肤上。医生说过能完全恢复，但疤痕体质让这道痕迹永远留在了那里。我凑近了看那张纸上的指纹，又看了看自己的手。
纹路完全吻合。
我后背突然有点发凉。办公室的空调开得很低，我穿着件薄外套还是觉得冷。手腕上的表显示九点五十二分，距离午夜还剩两个小时零七分钟。
我开始查快递单号。顺丰的官网显示这个快递确实存在，揽