死讯快递：我的死亡倒计时

报警中心那边还在询问情况。
“这是谁让你送的？”我尽量让声音听起来正常，但尾音还是颤了。
“寄件人写的是您自己。”
又是这句话。
“今天第几份了？”
“就这两份。第一份是通知，第二份是这个。”
他把第二个快递递过来。我没有立刻接。
“你到底是谁？”
快递员沉默了几秒，帽檐下看不清表情，但我感觉他在笑。
“一个送货的。”
他转身要走，我叫住他：“等等，上面写了什么？”
他已经走到走廊尽头，声音飘过来，轻得像在自言自语：“天台，她等你。”
我拆开第二个快递，里面是一把很普通的金属钥匙，和一张纸条。纸条上写着六个字：“天台，她等你。”
钥匙上刻着一串小字，我凑近了看，是“北辰路98号地下室”。
北辰路98号。我知道这个地方，三年前车祸发生的地方。
那时我刚从公司下班，开车回家。那天下着小雨，路面很滑，我在路口等红灯的时候，一辆货车从侧面撞了上来。我是唯一的幸存者，但我失去了那段时间的部分记忆。
我只记得当时车里还有个人。
我问过医生，医生说那是创伤后应激障碍导致的记忆缺失，很正常。我也没有深究，因为每次试图回忆那段记忆，我的头就会痛得像要裂开。
现在这些记忆突然涌了上来。
车里的那个人。
我应该记得她。她坐在副驾驶座上，扎着马尾，穿着白T恤，笑起来有两个浅浅的酒窝。她好像说了什么话，然后我就什么都记不清了。
我回过神，看了眼时间。
十点零三分。
楼道里传来什么东西掉在地上的声音，很闷，像是什么东西砸在地板上。我收拾好桌上的东西，把钥匙和纸条装进口袋，准备离开。
走到门口的时候，我突然想到一个问题。
那个快递员是怎么进来的？这栋楼晚上十点之后大门就锁了，前台早就下班了。
我没想太多，因为电梯到了。门开的那一瞬间，电梯里的灯光照在我脸上，我看到了自己的倒影。
镜子里的人是我，但她脸上全是血。
眼眶、嘴角、耳朵，到处都是血，从皮肤里渗出来，一滴一滴掉在白色的衬衫上。她张了张嘴，像是要说