第4章

用透明胶带贴着一张纸条，上面写着她在省城的住址。纸条是母亲的笔迹，铅笔写的，字迹已经模糊了，大概是在出发前请邻居帮忙写好、自己贴上去的。当年母亲拖着这只箱子从老家长途坐汽车来省城看病，里面装的不是术后恢复期的换洗衣物，而是在乡镇卫生院住院时唯一带在身边的所有贴身物品。她后来把箱子从母亲病房的储物柜底层提出来时，箱子拉链已经拉不拢，用塑料绳临时捆了好几圈。

她一直没敢打开。不是因为怕。是她觉得自己还没准备好面对那些从里面飘出来的气味——风油精、旧绸布、母亲压在盒底的最后一张未报销的挂号单副联。而小说标题已经改了新的，却还卡在同一行。她这辈子能写作，从来不是因为准备好，是硬着头皮先打开再想下一步。

1 拒霜

讲座定***底，离霜降很近了。

“拒霜书坊”分店，开在老城区一条窄巷尽头。店长姓涂，是个五十多岁的快退休的男人，养一只黑猫叫“霜降”，店里最畅销的书是《养猫新手指南》。顾望秋以前来过几次，签售、读书会、给朋友的新书做对谈嘉宾，每次来都能看见那只黑猫趴在收银台旁边的竹篮里，尾巴搭在计算器上，按出几个零散的错数。黑猫叫“霜降”是因为涂店长抱它回来的那天刚好是霜降节气，而那天门前那株芙蓉花正处在刚要从红往紫过渡的时刻。涂店长说，有些名字不是起的，是捡的。

涂店长在电话里的声音和短信上差不多热情且略带社恐，他说这次讲座不是签售，就是读书分享——“你讲什么都行，反正楼下那株芙蓉花这几天开得正好，坐在院子里喝茶能看见。我想把讲座用电子邀请函和手工海报同步推荐给书友，主标题暂拟为‘拒霜的人’，副标题是你的新书旧作串讲，你如果觉得太文学腔我可以改。”顾望秋说不用，“拒霜的人”这四个字实在太过凑巧——她这次想写的东西，恰好也是拒绝被命名、拒绝在某个标签下站定的写作。

她在电话里没有解释。挂掉电话以后才想起，这家“拒霜书坊”的分店，很早就就在里营业了——比她成名早，比她离婚早。她忽