第2章

当时没觉得这句话特别，挂了电话才忽然想到，她就是那个不知道自己该不该降的霜。女儿在视频里还说，她们这学期有个课题是观察木芙蓉的花青素变化，同一朵花在同一天里从白变红再变紫，是因为花瓣细胞液泡中的花青素苷在光照和温度变化下发生了结构转换。她说得很学术，但末了加了一句：“妈，我觉得这种花挺像你的。”

顾望秋当时笑了笑没有接话。后来她一个人坐在书房里，把女儿这句话翻来覆去想了很久。她在文学圈里有一张很体面的面孔——每年只参加两次文学活动，不多不少；每次出门必定擦口红，颜色不跳；接受采访时语速很慢，回答每个问题之前会先停一秒。这一秒的停顿常被她的评论者和书评人误认为是一种镇静，但其实是她咽下了太多不该从嘴唇间轻易漏出去的话。她在公众面前是那朵白色的芙蓉花——干净的、得体的、不惹眼的。她在独处时是那朵红色的花——焦虑的、自我怀疑的、写不出稿子就在厨房里连续吃掉三个冰淇淋。而她在最深最深的夜里——失眠到凌晨四点、爬起来翻母亲旧照片的那些夜里——是那朵紫色的花，连她自己都不太认识。

楼下那株芙蓉已经在同一个花坛里站了十几年。它不挑地方，不挑土壤——邻居当年把它从花卉市场带回，塞进快递柜与垃圾分类站之间一块不到半平米的裸土里，它就活了。她自己搬回来那天，这花还不到她肩膀高，现在已经能在书房西窗投进一整个秋天的影子。

她从窗边返回书桌前，重新点开那封邀请函确认了一下讲座时间，然后打开手机相册，把楼下芙蓉花不同时段拍的照片和三张母亲的老照片并排翻出来看了很久。

第一张照片是母亲三十多岁的时候，穿一件她从没在任何场合见母亲穿过的碎花连衣裙，头发放下来烫着小卷——和她记忆里那个永远系围裙的女人完全对应不上。她记得小时候翻家里的旧抽屉，曾经从父母卧室衣柜最底层摸到一个透明夹链袋，里面叠着一条碎花裙子。她把袋子举起来对着光看，裙摆是蓝底白碎花，腰身很细，不像母亲后来发福以后的身材。她把袋子原样