第5章

。咚。咚。”
院门外，传来了缓慢、沉重的敲门声。一下，一下，砸在老旧门板上的闷响，在死寂的村庄夜里格外惊心。
紧接着，一个沙哑干涩，像是砂纸摩擦过木头般的声音，幽幽地钻过门缝：
“新来的……需要修补家具吗？”
3
那一瞬间，我全身的血液似乎都凝固了。敲门声和那句话，像两根冰冷的铁钎，把我钉在了原地。日记最后那行字在脑海里疯狂闪烁：“若被它看见你在读此日记，你将成为下一个‘祭品’。” 我猛地合上日记本，心脏在肋骨后面狂跳，撞得胸腔生疼。不能应门。绝不能开门。
“咚。咚。咚。” 敲门声不紧不慢，又响了三遍。那个沙哑的声音再次响起：“新来的……听见了吗？槐木椅子……榫头松了，我能修。” 声音贴着门板，仿佛说话者的嘴唇就挨在木头上。我甚至能想象出那浑浊的眼珠，正透过门缝向里窥探。
冷汗沿着额角滑下，滴进眼睛，一阵刺痛。我咬紧牙关，不敢发出丝毫声音，连呼吸都放得极轻。脚步声在门外停顿了片刻，然后，我听到了极其细微的、指甲刮过木门的“吱呀”声，缓慢地，从上刮到下。胃里一阵翻江倒海，我死死捂住嘴，把涌到喉咙口的惊叫咽了回去。刮擦声停止了。脚步声再次响起，这一次是渐行渐远，沉重地踏在院外的石板路上，慢慢消失在浓稠的夜色里。
它走了吗？我不敢确定。我像一尊石像，又僵持了足足十分钟，直到四肢都因紧张而发麻。然后，我才一点点挪到窗边，用颤抖的手指，轻轻拨开那扇积满灰尘的木窗一道缝隙。
月光惨白，笼罩着寂静的院落。院中那棵老槐树虬结的枝丫像狰狞的鬼爪，投下**晃动的阴影。就在槐树下，我看到了它——那个“修补匠”。或者说，守村人。它背对着我，穿着一身看不清颜色的粗布衣服，身形佝偻。它面前，是邻居老张家那条总是乱吠的黄狗。此刻那狗侧躺在地上，一条后腿以怪异的角度扭曲着，发出呜呜的哀鸣。白天我似乎听张婶念叨过，狗追野兔时摔断了腿。
接下来发生的一幕，让我的胃部剧烈抽搐起来。守村人从腰后抽出一件东西，不是