凶宅守则:午夜勿对镜梳头

报告般的冷静笔触，记录着她如何发现这些规则，又如何“验证”。其中一条写道：“昨夜故意未向槐树鞠躬。今日午时，屋内所有碗筷自行摔落碎裂，无形之力扼住喉咙约十秒，几近窒息。此非幻觉。规则真实存在，惩罚即时。”
我的手指开始发冷。日记里的描述，与我此刻所处的环境严丝合缝。灰尘，死寂，老槐树就在院中。我甚至能想象出林静写下这些字时，怎样强压着颤抖，试图用理性的外壳包裹内心的崩溃。她还提到了“守村人”，那个模糊的、似乎掌管着一切的存在。守村人并非特定某个人，而是一种……角色？身份？他们维护规则，对“违规者”进行“修补”。日记里用引号圈出了“修补”二字，旁边有颤抖的注释：“非修物，乃‘修’人。见过被‘修补’后的邻居，眼神空洞，举止僵硬，如同提线木偶。”
恐惧像藤蔓，从脚底缠绕上来。我猛地合上日记，胸口发闷。窗外的天色已经完全黑透，屋里没有开灯，只有窗外一点点稀薄的月光。我试图深呼吸，告诉自己这都是编的，是林静的心理问题，是巧合。可凌晨三点整，我清晰地听到了脚步声。
不是从院子里传来，是直接从我头顶的房梁上传来的。“嗒…嗒…嗒…”缓慢，沉重，规律得不像活物。一步，一步，从屋子的一头，走到另一头，然后停住。我僵在原地，脖子像生了锈的合页，一寸一寸向上抬起。房梁上只有厚厚的灰尘和蛛网，空无一物。但那脚步声，实实在在地敲在了我的耳膜上。冷汗瞬间浸透了后背的T恤。我屏住呼吸，死死盯着那根房梁，直到脚步声再次响起，慢慢远去，消失。
这不是心理暗示。我猛地转头看向八仙桌上的日记本。在极度的寂静中，我似乎还能听到林静写字时笔尖摩擦纸张的沙沙声，和她压抑的、恐惧的喘息。日记的最后几页，字迹开始凌乱，语句也变得断断续续：
“它来了……我看见‘修补匠’的脸……那不是人。它在对我笑。守则新增：若被它看见你在读此日记，你将成为下一个‘祭品’。”
这句话的墨迹很新，还未完全干透，仿佛刚刚写下。
就在这时——
“咚