第1章

我叫陈默，是个过气的悬疑小说作家。为了找回灵感，我以每月三百块的“白菜价”，租下了槐树村最西头那栋没人敢住的青砖老宅。搬进来第一天，我在布满灰尘的梳妆镜后面，发现了一行用指甲狠狠划出的血字：“守则一：午夜后，勿对镜梳头。”
我以为这是前任租客的恶作剧。直到我在炕洞的夹层里，摸到了一本皮质封面的旧日记。扉页只有一句话，字迹因恐惧而扭曲：“如果你找到它，别读。烧掉它！然后快逃！”
可我已经翻开了第一页，上面用工整的楷**录着：“入住第三天。我发现了这里的规则。遵守它们，守村人会保佑你。违背它们……”后面的字被**褐色的污迹覆盖，再也看不清。
1
槐树村的空气闻起来像陈年的灰。我那辆快散架的二手车碾过村口碎石路时，扬起的尘土里都带着股朽木和潮湿泥土混合的味儿。老宅比照片上更旧，青砖缝里钻出墨绿的苔藓，两扇木门上的朱漆剥落得像老人的皮肤，露出底下深褐色的木纹。钥匙**锁孔，转动时发出令人牙酸的“嘎吱”声，仿佛几十年没人动过这锁。
屋里比外面更阴冷。六月的天，阳光却像被厚重的窗棂和积年的灰尘滤过了一遍，只剩下昏黄的光斑，无力地铺在坑洼的砖地上。灰尘厚得能写字，我每走一步，脚下都腾起一小团灰雾，呛得喉头发*。家具很少，一张老式的八仙桌，两把椅子，**墙是一铺积满灰的土炕。空气里有股挥之不去的霉味，还有一丝更淡的、类似铁锈的腥气。我放下行李箱，第一件事就是想找面镜子，看看自己被这一路风尘折腾成了什么鬼样子。
梳妆台在里屋靠窗的位置，台面上蒙着灰，但椭圆形的镜面却被擦过，相对干净，只是边缘有些发乌的水渍痕。我伸手想把它搬正，手指刚碰到冰凉的木框，镜面却“咔”地一声，轻微地向后错开了一指宽的缝隙——这镜子后面竟是空的。好奇心驱使我把它完全挪开。镜背贴着墙面的部分，颜色深一块浅一块，像是长期受潮。而在正中央，我看到了那行字。
不是写上去的，是用指甲，或者别的什么尖锐的东西，一点一点、狠狠地从木