第1章

我叫方屿，二十八岁，在这座城市活到第二十八个年头的时候，终于找到了一份不用在工地上扛水泥、不用在后厨洗盘子、也不用在写字楼里穿着廉价西装打电话卖保险的工作——四星级酒店的夜班值班经理。
说是值班经理，其实就是个看夜的。白天的大堂副理把所有难缠的客人、棘手的投诉和排班表的烂摊子都处理完了，到了晚上十点**给我，整个酒店就只剩下一两个前台、一个保安和几个客房服务员。我的工作内容很简单：坐在行政办公室里，接听客人的电话，处理偶尔发生的投诉，每个小时出去巡视一圈，确保酒店二十三层楼、三百多间客房在深夜里的每一盏应急灯都亮着。
月薪七千，包吃包住，五险一金。对于一个只读过两年大专、简历上空得像一张白纸的人来说，这份工作简直就是从天上掉下来的馅饼。面试我的行政总监姓秦，四十来岁，戴一副无框眼镜，说话慢条斯理，问了几个基本问题之后就让我第二天来上班。临走的时候他从抽屉里拿出一份装订好的文件递给我，封面上印着四个字——“值班守则”。
“回去仔细看，每条都要记住。”他说这话的时候低着头，没有看我。
我当时没在意。哪家酒店没有规章**？无非就是按时打卡、穿制服、对客人微笑之类的东西。我把那份守则塞进包里，回出租屋的路上甚至忘了它的存在。直到当天晚上洗完澡躺在床上，想起来还有这么个东西没看，才从包里把它翻出来，靠在床头随手翻了两页。
守则一共二十一条，前十二条都很正常。第十三条开始，内容忽然变了。
第十三条：夜间巡视时，请从一楼开始往上走，走到二十三楼为止。走楼梯，不要坐电梯。如果你在楼梯间听到电梯运行的声音，不要回头看。继续走。
第十四条：巡视到四楼的时候，如果走廊尽头的应急灯是灭的，请在三分钟内换上走廊消防柜里备用的灯泡。如果三分钟内换不好，立即撤离四楼，从西侧的员工楼梯下到二楼，在原地等待至少十分钟。十分钟后如果应急灯重新亮了，你可以继续巡视。如果没亮，今晚不要再巡视。
第十五条：晚上十一