走廊尽头那间没有窗的房

无入住记录。”对话框下面有一行小字，最后维修日期，那年我还没出生。而维修原因栏里，只填了四个字：“管道堵塞。”
我把页面关掉，又搜了维修工单记录。系统显示403房间的维修工单一共提交过三次，每次都被驳回。最后一次驳回的备注里，物业主管用全角句号回复了当时的维修组长一句话，那句话是——“里面不是管道。”
我把屏幕按灭，用手掌压着眼睛深呼吸。然后我做了一个更蠢的决定——我决定亲自去四楼看看。
四楼的走廊比我想象中长得多。电梯门开的时候，外面一片漆黑，声控灯没有自动亮起，电梯里的灯光照出去只能照亮门前不到三米的地面。我掏出手**开手电筒，光柱切进黑暗，照亮了走廊两侧紧闭的客房门。401，402，404——门牌号按顺序排列，404紧挨着402，中间本该是403的位置只有一堵墙。
不是那种门上贴了封条、钉了木板的封堵，而是一面实实在在的、和走廊其余墙壁无缝衔接的墙面。墙面上甚至还挂着跟其他房间门口一样风格的装饰画，画框落满了灰，画框下方的踢脚线被人用白色硅胶仔细地封了一圈。
那面墙的位置不对。站在402门前测量走廊距离的话，我的每一步都告诉我这面墙占据了原本属于403门的空间。它不是后来用砖砌的，它就是被改成了墙的模样，试图让人以为这里从来没存在过一个房间。
我后退两步，手电筒的光扫过墙角，忽然被什么东西闪了一下。我蹲下去，在踢脚线和地砖的缝隙里卡着一小片金属。我用指甲把它抠出来，是一枚胸牌，不锈钢的，背面有别针，正面用激光刻着字——“仁安酒店 客房部 403 陈穗”。
这个酒店不叫仁安。它叫嘉悦国际酒店管理有限公司，全国连锁，品牌VI是蓝白配色，跟“仁安”两个字没有半点关系。我把那枚胸牌攥在手里，金属冰凉的触感透过掌心一路传到大脑皮层，激起一层密密麻麻的鸡皮疙瘩。然后走廊里的灯全部灭了。不是声控灯的自动熄灭，而是连走廊尽头的应急指示灯都灭了，所有的光源在同一秒内被同时切断，黑暗像一