死对头成了我的合租“丑”室友

“你身上好香。”
他没说话。
“是不是在偷看我？”
“没有。”
“骗人。你刚才在看我。”
“……看红灯。”
到家后，他把我放在沙发上，转身去倒水。蹲下来，把水杯递到我嘴边。我喝了两口，推开他。他没走，就那么蹲着，沉默了很久。
然后他忽然低下头，额头抵在沙发边缘。肩膀微微发抖。
“对不起。”
“你说什么？”
他没应。隔了很久，声音闷闷的：“没什么。你睡吧。”
第二天早上醒来，我身上盖着他的薄被。茶几上放着一杯蜂蜜水，杯子底下压着一张字条。
「厨房有粥，自己热。以后别喝那么多。」
PS：昨晚什么都没发生。
PPS：你喝醉了，我也没笑你。
我盯着纸条看了半分钟，嘴角压不下去。可分明记得，昨晚他低头抵在沙发边缘时，那句模糊的“对不起”，绝不是随口说说。
---
7 他的秘密
周末，难得在家休息。陆见深加了半天班，下午回来窝在沙发上睡着了。
茶几上放着手机，屏幕朝下。
我走过去想帮他挪开手机，别压坏了。手刚碰到手机壳，屏幕亮了。
一条日历提醒弹出来：「叔叔康复费，15号之前打。」
下面还有一条稍早的提醒：「姜念生日，蛋糕提前订。」
我盯着屏幕，手僵在半空。
他手机的锁屏壁纸，是一张照片。**视角。一个女孩在图书馆的角落里睡着了，脸埋在一堆复习资料里。
那个女孩是我。三年前的我。
我轻轻放下手机，走回卧室，关上门。靠在门后，心乱如麻。
康复费，他一直在打？锁屏壁纸，是我三年前的照片？他到底瞒了我多少事？而他手机里，还有多少关于我的秘密？
---
付费截断点
8 日记本与交通事故认定书
他在洗澡，茶几上的黑色笔记本被风吹开，一行字死死钉住我的目光。
「2018年9月12日。第一次见她。」
笔迹很重，力透纸背。
我回头看了一眼卫生间，水还在响。深呼吸，翻开了第一页。
「2018年9月12日。第一次见她。她站在新生报到处，举着一张地图问路。问的是我。我一句话都说不出来。」
「2019年6