第4章

才发现自己从不吃藕片。他对着那份藕片坐了很久，直到汤上的红油凝成一层薄薄的膜。小时候**教他不要浪费食物，他把藕片全吃了。回去路上肚子不舒服，蹲在路边垃圾桶旁站了很久。那不是她爱吃的藕片不好消化，是他忽然发现六年里他从没问过她爱吃什么，他只是习惯了她在备菜时放进他爱吃的剁椒。她帮他添的那勺剁椒，把每一道菜都染成了他熟悉的颜色。
他在路边蹲下来，把鞋带松开重新系了一遍。路边有个卖气球的老**推车经过，车轮碾过他脚边一张掉色的糖纸。
第七天，他第一次把她的备忘录翻出来看。
不是他写的那份。是她手机里云同步过来的，分手那天他发现自己竟然知道她的解锁密码，她用了这么多年还是他的生日，他一直以为是自己方便。
备忘录的名字也只有一个字：备忘录。
“备忘录一：江最近瘦了，做饭多加点肉。”
“备忘录二：江的胃药快吃完了，记得买。这个牌子药店九点关门，别磨蹭。”
“备忘录三：他开会那天不要跟他闹脾气。虽然上次不是我的错，但可以先不吵。”
“备忘录四：他同事聚餐不愿意带我，可能是因为我上次穿太随便。下次提前问他地点。”
“备忘录五：不要在他加班的时候发消息，他会分心。等他回家再问累不累。”
“备忘录六：婚纱那张图先别发给他，等他项目不忙了再讨论。”
备忘录里没有一条是她的。
全是他的冷热温饱，他的日常节律，他的脾气阴晴。
他不知道备忘录里总共写到了多少条，因为他没有数到底部的勇气。他划到那条关于婚纱备注的时候，指腹在屏幕上方停了大概有十几秒，没点下去，也没划走，直到屏幕快熄才别开眼。
他曾经写“她不适合作为结婚对象”。她却在备忘录里存了一张婚纱的图——她一直没有发给他，说等项目不忙了再聊。
现在项目忙完了。
他没收到那张图。
江淮安把手机扣在桌上，把手指**头发里。窗外有人在放烟火，不知道庆祝什么，绚烂的光在天花板上闪了又灭，把他一个人留在那片忽明忽暗里。
他第一次觉得，这间公寓有点空。
第三