婚纱那张图

本，边缘已经磨得起毛，翻开来第一页是她大二那年写的工工整整的字体。
“备忘录第一条：江今天胃不舒服，泡了姜茶他不喝。下次换成蜂蜜。蜂蜜放在哪个超市条码我记在后面了。”
她看到后面她搬过三次家，每次住的地方附近都记着药店的营业时间和医院的挂号流程。
备忘录里有一页被胶带贴住了。她撕开看。
“备忘录第十七条：分手那天准备好所有的话，最后没有当着他说出口。以下是对他说过但没有被听到的话——”
后面全是空白。
她想起来分手那天，她坐在床边整理行李，想等他回来说一句分开的理由。但他回来之后问她行李怎么还没收好，衬衫明天要穿。她把放在行李箱最上头的那盆多肉往里塞了塞，回了一句“知道了”。
她一直期待他会问她，你的东西都带齐了吗。他以为她搬走的只是一些衣服。那盆多肉、这把雨伞，她统统没带走。她把它们留在这间公寓里，和那句没问出口的“你还有没有什么话想说”，一起关上了门。
苏念清把那页空白撕下来，折好。她打开窗，三月的风灌进来。手一松，纸片被卷走了。纸片被风卷着转了两圈，落在楼下梧桐树刚发的新芽上，轻轻抖了抖，没有再往下坠。她看着那个方向，想起那盆多肉。她把它放回了床头柜自己那侧，没有带走。江淮安后来给它浇过水吗——她不知道。
大概率没有。
第六章 重逢
分手后第六个月，苏念清重新注册了一家婚庆策划公司，专做小型海边的婚礼。林鹿问她想不想要一个合伙人，她说可以考虑。公司开业那天，她在花篮堆满的小办公室里拍了张照，发在朋友圈里。配文只有两个字：新的。
林鹿在底下发了一串烟花。其他同学也纷纷点赞，只有一个人静静点了颗心。是一个很久没有出现的头像。她没在意，习惯性地划了过去。
她终于学会了在清晨喝一杯温水。不再失眠。不再为谁的皱眉而紧张。下雨天也不再下意识担心谁是不是没带伞，因为离她那个岗位很远、台阶又陡的那栋写字楼，已经不在她每天都要关注的天气预报里了。
分手后第七个月，她在一次婚庆行业活动上