第4章

米。
前世这五个孩子，没有一个活过四十岁。
林建国被人推下矿坑，死的时候才三十一。林知兰被退亲后跳了河。林知梅嫁了个家暴的丈夫，被打得流了产，死在回娘家的路上。林建业因为瘸腿被人嘲笑，在村后山上吊了脖子。小糯米自己活到了最后，却连一个家人都没留住。
这辈子小糯米睁开眼看见的第一个人是娘，第二个是爹，第三个——她爹还没来得及把全家人叫回来，院门就被推开了。
林知兰端着一盆洗好的衣裳从河边回来。她瘦高个，眉眼清秀，梳着两条黑亮的麻花辫，穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚挽到小腿肚上。她在河边洗衣裳的时候，听见村里人嚼舌根——刘家那小子前两天娶了供销社主任的女儿，排场大得很，光自行车就借了好几辆，比跟她退亲时说的“家穷办不起酒席”不知阔气了多少倍。
她把洗衣盆往院子里一搁，低着头往里屋走。盆沿磕在井台上，溅出来的水洇湿了她半边裤脚，她也没去拧。冯秀兰叫了她好几声，她只闷闷地应了一声，连眼皮都没抬。
小糯米从爹膝盖上滑下来，摇摇晃晃地走到大姐腿边，两只小手揪住她湿漉漉的裤脚。林知兰低头看了看这个小不点，弯腰把她抱起来——“又沉了。”她扯了一下嘴角，想笑，但没成。
然后她的笑容僵住了。
她听见了一个声音——不是耳朵听见的，是直接印在脑子里的。那个声音奶声奶气的，却清楚得不像一个四岁的孩子能说出来的话：大姐你别想不开。那个刘志强不是好人，他娶了供销社主任的闺女不出三年就得靠你借钱。你跳了河他连看都不会来看一眼。你以后要嫁的人叫张远志，是咱爹运输队新来的司机，脸黑黑的那个。你嫌他嘴笨，可你嫁给他会——会过好一辈子的。那个张远志现在也在河对岸洗车，你现在往河对岸看一眼，他就在那里。
林知兰脸上的血色褪得干干净净。她怀里抱着这个软乎乎的小糯米，却没有听见她张嘴——她明明没有张嘴。
“你……”她的嘴唇发白，声音发抖，手臂却下意识地把小糯米抱得更紧了，“你怎么知道……你怎么知道我在想什么？”
小糯米把脸