第2章

你知道的对吧？"
他沉默了大概五秒。
"知道。"
"那你的意思是？"
又是五秒。
"试试吧。"
三个字。没有表情变化，没有铺垫，像是在回复一条工作消息。
可我高兴得差点跳起来。
在一起以后的日子是我这辈子最舒服的二十六天。
他会在我加班到很晚的时候出现在我工位旁边，什么也不说，把车钥匙放在桌上。
意思是"走了，我送你"。
他会记得我随口说过想吃的那家糕点铺子，第二天下班的时候后座上就多了一个袋子。
他话还是很少，但眼睛在看我的时候会柔和下来。
那种柔和很轻，不注意根本看不到，但我看得到。
我觉得值了。三年都值了。
然后第二十六天来了。
十二月三号，周六。
我们从一家新开的餐厅吃完出来，走在人行道上。
我在说这家店的牛排火候不对，他听着，偶尔"嗯"一声。
人行道的灯是绿色的，我们在过马路。
走到一半的时候我手机响了，我低头看了一眼。
就那一眼。
一辆货车从右边冲过来，闯了红灯。
我听见轮胎摩擦地面的声音，抬起头的时候，那个车头已经占满了我所有的视线。
然后我被一股力量猛地推开了。
我摔在人行道的边沿上，膝盖撞得生疼。
等我反应过来的时候，顾衍已经在五米开外了。
他躺在地上，那件黑色外套上全是血。
我爬过去抱他，手在发抖，手机不知道掉在了哪里。
他的眼睛还睁着，看着我。
嘴动了一下。
"终于……来得及了。"
五个字。
然后眼睛闭上了。
我在马路中央抱着他喊了多久我不记得了。
急救车来的时候我不松手，是两个人把我掰开的。
医院走廊的灯白得晃眼，医生出来的时候就说了一句话。
我不想再复述那句话了。
我坐在走廊的椅子上从后半夜坐到天亮。
谁来劝我我都不动。
后来我可能睡着了。
再睁眼。
阳光特别亮，从一面玻璃幕墙照进来，刺得我眼睛疼。
我使劲眨了好几下才看清面前的东西。
远辰建筑。
公司大厅。
我低头看了一眼自己的手，抱着一叠图纸。
顾衍就站在我前面两米的位置。
黑色薄款外套，左手纸