第1章

我追了顾衍两年，低到尘埃里他才肯看我一眼。在一起第二十六天，他被一辆失控的货车撞飞，就倒在我怀里。他最后说了五个字，不是"我爱你"，是"终于来得及了"。再睁眼，回到两年前。我打算这次绝不再靠近他。可我躲开的第一天，他就找上门了。"你是不是在躲我？"上辈子我哭着求他看我一眼，他理都不理。这辈子我拼命跑，他偏偏追上来。最让我害怕的不是他追我，是他说的那个词，"终于"。他怎么知道有"终于"？
......
-正文:
你知道一个人可以卑微到什么程度吗？
我可以告诉你。
卑微到连呼吸都在配合他的节奏。
我第一次见到顾衍，是在远辰建筑公司的大厅里。他二十七岁，穿一件黑色的薄款外套，左手端着纸杯咖啡，右手在翻手机。
阳光从玻璃幕墙外面打进来，他刚好站在光里，皱着眉看屏幕上的什么东西。
我当时刚入职第二天，手里抱着一叠图纸，被他挡了路也不敢说。
我就站在那儿看他。
看了大概十秒钟。
后来才知道，那十秒钟把我接下来三年的命都定死了。
我追了顾衍三年。
前两年是暗恋，第三年我摊牌了，明着追。
两年暗恋期间我做的事说出来都丢人。
我偷偷学了他常去的那家面馆的招牌臊子面做法，每天早上六点起来做好装保温盒里带到公司。他从来不吃，我就放在他桌上，收拾走的时候原封不动。
他喜欢喝黑咖啡，不加糖不加奶。我把公司方圆三公里内的咖啡店全喝了一遍，找到一家他可能会喜欢的。每天下午三点准时放在他桌角上。
他拿起来喝了第一口，放下了，说太苦。
我第二天换了一家。他又喝了一口，还是放下了，没说话。
第三天我没放。他什么反应都没有。
就好像那杯咖啡从来没存在过一样。
我就是在这种"从来没存在过"的状态下，活了两年。
第三年我摊牌那天，其实没什么戏剧性的。
加班到晚上十点，办公室就剩我们两个人。
他站起来收拾东西准备走，路过我工位的时候，我不知道哪来的勇气，一把拽住了他的袖子。
"顾衍。"
他低头看我的手。
"我喜欢你，