七秒钟的记忆里

到胃里，像一条细细的冰线在我身体里蜿蜒。
我想起以前看过的一个说法，说金鱼的记忆只有七秒钟。七秒钟转瞬即逝，所以金鱼永远不会记得它游过的地方，永远不会记得它见过的另一条金鱼，永远不会觉得无聊，也永远不会觉得难过。没有过去也没有未来的生物，是最幸福的。
但人不行。人的记忆太长，长到你会记得七年前的某顿湘菜，长到你会记得对方说过的每一句话，长到你会记得一颗小圆子该搓成多大才最圆润。这些记忆像树根一样扎进你的血肉里，你想拔掉它们，只会把自己撕碎。
第二天早上我醒来的时候，身上盖了一条毯子。不是昨晚我拿出来的那条，是衣柜最上面那层的那条厚毯子，我们结婚时买的，羊绒的，特别暖和，平时舍不得用。我坐起来，看见餐桌上摆着一碗白粥、一碟酱菜、一个剥好的水煮蛋。粥已经不烫了，温温的，正好入口。
林晚坐在阳台上，背对着我，在抽烟。她从什么时候开始抽烟的？我不知道。在一起七年，我以为我了解她的一切，包括她脚底有一颗痣、她吃香菜会恶心、她左脚踝上那条疤是小时候被自行车绞的。但我不知道她会抽烟。
我端起粥喝了一口，米粒熬得稀烂，稠度刚好，上面还淋了几滴香油。她做的。我忽然觉得鼻子很酸，一种说不清道不明的情绪涌上来，不是感动，不是难过，是一种更复杂的东西，像把所有的调味料都倒进了一个碗里，搅在一起，尝不出到底是什么味道。
她听见动静，回头看了我一眼。逆光里她的脸看不清楚，但我知道她在看我。然后她掐灭了烟，走进来，在我对面坐下。
“你想好了吗？”她说。
“想好什么？”
“协议。”
我把粥喝完，把碗放下，看着她说：“林晚，我给你讲个故事。”
她皱了皱眉，但没有打断我。
十年前我爷爷去世，走得很突然，心梗。我奶奶守了一辈子，爷爷走了以后她整个人像被抽走了主心骨，每天就是坐在院子里发呆，看着那棵老槐树。那棵树是爷爷年轻时种的，说是等孩子们长大了可以在树下乘凉。树长得枝繁叶茂的时候，爷爷已经不在了。我爸把奶奶接