第5章

”她含混地说。“不用谢。”他的声音和他的表情一样平淡，好像在说一件不值得被提起的小事。但棠眠注意到，她在说谢谢的时候，他手里那双筷子顿了一下，只是一下，然后才继续夹菜。

这天吃完饭后，他带她在院子里走了走。

老榕树的叶子在夜风里沙沙作响，空气中有栀子花的香气和远处河水的潮湿气息。他们沿着石板路慢慢地走，谁都没有说话，但并不让人觉得尴尬。棠眠觉得这种感觉很奇怪——她和一个第一次见面的男人在黑暗中并肩散步，她不知道他喜欢什么、讨厌什么、脑子里在想什么，但她并不觉得不舒服。

大概是因为他走路的节奏刚好和她合拍。她走得快的时候他也快，她慢的时候他也慢，不需要调整，不需要迁就，就像两滴水汇在一起那么自然。

棠眠低着头走路，目光落在地面的石板缝隙上。她的右手垂在身侧，随着步伐自然地摆动。薄夜走在她的左边，比她靠前半步的距离——不是刻意领路，更像是替她挡着什么东西。棠眠注意到，他走的方向永远是她比较方便的那一侧，转弯的时候他会提前放慢半步，让她先走。

他们走到院子的拐角处，路变得窄了一些，石板缝隙里有青苔，踩上去有些滑。棠眠脚下一滑，身体晃了一下，她下意识地伸出右手去抓旁边的东西，什么都没抓到。但另一只手比她更快——薄夜的手从左侧伸过来，稳稳地握住了她的右手腕。

不是牵手。是握手腕。他的拇指按在她手腕内侧的脉搏处，四指环绕在她手腕的另一侧，力道不轻不重，刚好把她的身体稳住了。棠眠站稳之后，他没有立刻松开。他的指腹贴着她手腕内侧那一小片薄薄的皮肤，那里的脉搏跳得很快，快得不像一个正常人的心率。

棠眠低头看着他的手握着自己的手腕，月光下两只手的肤色形成了微妙的对比——她的偏白，他的偏暖，腕骨交叠的地方像两片颜色不同的叶子叠在了一起。她的耳朵像着了火一样烫起来，整张脸都在发烫。她想说谢谢，又觉得太重复了，想说“我没事”，又觉得此地无银三百两。

她最后什么都没说。他也没有说。