扔掉存钱罐后，银行行长跪求我存款

第一章：破罐子与催命符
江州市的夏天，闷热得像个巨大的蒸笼。
城中村深处，一栋握手楼的夹角里，林小满蹲在自家门口，手里攥着一张皱巴巴的电费催缴单。汗水顺着他额前的碎发往下淌，流进眼睛里，涩得生疼，但他没空擦。
“小满啊，别看了，这张单子就是个催命符。”母亲王秀英拖着那条严重的风湿腿，从屋里挪了出来，手里端着一碗清得能照见人影的稀粥，“房东刚才又来过了，说下个月要是再交不上房租，就让咱们卷铺盖回老家。”
林小满没吭声，只是默默地把那张催缴单揉成了一团，扔进了旁边的纸篓。纸团撞击桶壁，发出沉闷的响声，像极了这个家此刻的心跳。
他今年二十二岁，个子不高，皮肤黝黑，手掌上全是搬砖磨出来的老茧。父亲去世三年，家里的顶梁柱塌了，他和母亲靠着他在工地搬砖、送外卖的微薄收入，勉强维持着这间不到二十平米、阴暗潮湿的出租屋。
“妈，我去趟废品站。”林小满突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过桌面。
“啥？你要干啥？”王秀英一愣，手里的勺子磕在碗沿上，发出清脆的响声。
林小满转身走进屋内，从床底下拖出一个东西。
那是一个红色的陶制存钱罐。
罐体原本应该是喜庆的中国红，但经过十几年的岁月侵蚀，早已变得斑驳不堪，漆面脱落，露出里面灰黑色的胎土。罐口很小，只能勉强塞进一枚硬币，当初的设计就是为了“只进不出”。
这是林小满十岁那年，在建筑工地搬了一天砖的父亲，用第一个月工资买的。里面存着林小满从小到大所有的零花钱、压岁钱，以及他省下来的每一顿早餐钱——有时候是五毛，有时候是一块，最多的时候，是过年时亲戚给的两块。
“你疯了？那是你爹留下的念想！”王秀英急了，想要阻拦。
“念想不能当饭吃，妈。”林小满抱起那个沉甸甸的存钱罐，掂了掂，嘴角扯出一抹比哭还难看的苦笑，“这罐子里就算全是钢镚，攒了十几年，怎么也该有几百块了吧？卖了它，先把电费和房租交上，再给你抓两副治腿疼的药。”
王秀英看着儿子那双布满血丝的眼睛，张了张