第5章

“考去同一所高中，可以吗？”
我看了很久，故意说：“这算什么，约战书？”
沈越说：“算约定。”
我把那张纸折起来，塞进校服口袋。
“好啊。”我说，“那你不许输。”
他看着我，轻轻笑了一下。
那是我第一次看见沈越真正笑。
干净，明亮，像盛夏第一口冰汽水。
四
毕业前一天，我们正式在一起。
那天学校组织拍毕业照，所有人都穿着校服站在操场上。摄影师让大家喊“中考必胜”，声音乱七八糟地冲上天空。
拍完照后，同学们四散去找人签同学录。我拿着一本粉色封面的留言册，从一楼追到三楼，终于在空教室里找到沈越。
他正在给我写留言。
我悄悄走过去，看见他写到一半的句子。
“林知夏，愿你以后去很多地方，也愿你偶尔记得这个小县城。”
我站在门口，忽然鼻子酸了。
他听见声音，立刻合上留言册。
“你偷看。”
“你写得太慢。”我说，“是不是在夸我？”
“没有。”
“那我不收。”
沈越把留言册藏到身后，难得有点慌。
我伸手去抢，他往后躲。我们在空教室里绕了半圈，最后我被讲台边的电线绊了一下，整个人往前扑。
沈越伸手扶住我。
我们离得很近。
近到我能看清他睫毛投下的影子，近到窗外的蝉声都像忽然被按低了。
我小声问：“沈越，我们高中真的还会在一个学校吗？”
“会。”
“如果没考上呢？”
“那就想别的办法。”
“如果以后我们不坐前后桌了呢？”
沈越看着我，认真得像在解一道会影响人生的大题。
“那我也会找到你。”
年少时最危险的地方，就是我们真的相信一句话可以抵抗所有变化。
我踮起脚，飞快地抱了他一下。
沈越整个人僵住。
我的脸烫得快冒烟，却还是装作镇定：“毕业拥抱，不违规。”
他低头看我，眼底有很深的光。
“林知夏。”
“嗯？”
“我喜欢你。”
那四个字落下来时，窗外的风刚好吹起窗帘。我的整个初中，好像都被那阵风轻轻翻到最后一页。
我说：“我也是。”
我们就这样在一起了。
没有玫瑰，没有电影，没有成年人的郑重。只