可惜爱在少年时

着远处操场，声音很轻：“那我陪你补。”
那时候我不懂什么叫喜欢。
我只知道，县城冬天的风很冷，沈越站在我身边的时候，我会觉得自己没有那么孤单。
三
初三来得像一场忽然加速的雨。
中考倒计时贴上黑板，班主任每天念“人生第一个分水岭”，教室后墙贴满了重点高中的录取分数线。我们的课桌从前后桌变成了并排靠近，因为老师按互助小组重新排座位，我和沈越被分在一起。
他继续当他的年级第一。
我从转校时的中游慢慢爬到前二十。
很多人说，这是沈越带出来的。
我嘴上不服，心里却很清楚，如果没有他，我可能早就被陌生感和难过拖进更深的地方。
那一年，我们开始互相有了不敢明说的好感。
很小的好感。
小到我会因为他借给别的女生橡皮而不高兴，小到他会因为我和隔壁班男生一起出黑板报而一整天不跟我讲话。
有一次我终于忍不住，放学后追到校门口。
“沈越，你今天怎么了？”
他背着书包，停在卖烤肠的小摊旁，脸色平静：“没怎么。”
“你少来，你今天总共跟我说了七句话，其中五句是答案。”
他看了我一眼：“你还数？”
“我当然数。”我理直气壮，“我又不是傻子。”
沈越低头，鞋尖轻轻踢了一下路边的小石子。
“那你为什么和赵临一起出黑板报？”
我愣住。
赵临是隔壁班宣传委员，个子很高，笑起来有虎牙。那天老师让我去帮忙写标题，因为我字好看。
我忽然明白沈越在别扭什么。
县城傍晚的天很蓝，远处小摊冒着热气。我看着眼前这个永远冷静、永远考第一的男生，第一次觉得他也像普通少年一样笨拙。
我故意问：“你不喜欢啊？”
沈越的耳朵慢慢红了。
“不太喜欢。”
“为什么？”
他不说话。
我往前一步：“沈越，你是不是吃醋？”
他抬头看我，眼睛又亮又慌。那一刻，我忽然听见自己的心跳，像晚自习前操场上急促的预备铃。
沈越没有承认，也没有否认。
他只是从书包里拿出一张折得很整齐的纸，递给我。
纸上写着中考前一百天的复习计划。
最下面有一行很小的字。