第2章

我爷爷，和我。
我成绩中不溜，坐教室最后一排靠窗，不太说话，没什么朋友。
班上有人知道我住城隍庙，背地里叫我“道士家的”，我不在乎。
我没什么在乎的东西。
除了狻猊。除了爷爷留下的那**符。
还有沈眠和沈醒。
她们是一对双胞胎，从***就跟我认识。
沈眠是姐姐，早出生几分钟，性格温和，成绩好，笑起来眼睛弯成两道浅弧。
沈醒是妹妹，更瘦些，说话更直，笑的时候眼尾往上翘，不笑的时候看起来有点冷。
我跟她们同班了十二年。
十二年里，她们坐在我前排左数第二排和第三排。
沈眠靠窗，沈醒靠过道。
我每天从教室最后一排看过去，能看到沈眠的右耳垂，能看到她听课听累了会把头发拢到左肩，露出右耳后面那颗浅褐色的小痣。
那颗痣很小，小到连沈醒可能都没注意到过——没有人会盯着自己双胞胎姐妹的耳后看。
但我会。
我知道沈眠写字的时候小拇指会微微翘起，离开纸面大约半厘米。
我知道沈醒写字的力道更大，笔尖划破过无数张试卷的答题卡。
我知道沈眠冬天会先戴左手的手套，沈醒先戴右手。
我知道沈眠紧张的时候会转笔，沈醒紧张的时候会咬下嘴唇。
我把这些都记在脑子里，从来不写下来。
写下来会被人发现。
我不觉得这有什么不对。
我只是爱完整的她们爱得深入。
放学以后，如果她们去操场边上坐着分一副耳机听歌，我会绕到操场对面的器材室后面。
那个位置刚好能看到她们并排坐着的背影，沈眠的左脚和沈醒的右脚会无意识地跟着节拍点地，频率完全同步。
沈眠喜欢把耳机线绕在食指上，沈醒会把线团成一团塞在口袋里。
我知道她们的一切。
所以我比沈醒更早知道沈眠不对劲。
二
那是周二。
早上六点五十，沈眠和沈醒一起走进校门。
我在传达室旁边蹲着系鞋带——鞋带每天早上都松，这是一个好借口。
沈醒走在前面，步子快，手里拿着半个没吃完的包子。
沈眠跟在后面，步子慢，左手扶着书包带子。
她扶书包带子的方式变了。
以前沈眠扶书包带子是用食指和中指夹住带