第1章

林栀嫁到山沟沟的第一天，就后悔了。
不是后悔嫁人，是后悔没带一瓶花露水。山里的蚊子**了，隔着裤子都能咬得人坐立不安，她蹲在简陋的院子里洗衣服，小腿上已经起了三四个红包。
“嫂子！”
一个扎着麻花辫的小姑娘从院门外探进头来，十四五岁的模样，眼睛亮晶晶的：“我叫沈桃，是隔壁的。我哥让我来问问你，晚上要不要过去吃饭？”
林栀抬眼看她，小姑娘嘴里说着“我哥”，耳朵尖却红了一片，说话时不停往屋里瞟。林栀顺着她的目光看过去——土坯房，木门窗，屋檐下挂着一串干辣椒和几辫蒜，怎么看都是最普通的北方农村院落。可这姑娘那副又紧张又兴奋的样子，倒像是藏着什么了不得的秘密。
“你哥？”林栀歪头想了想，“沈渡？”
沈桃拼命点头，两个麻花辫子跟着一晃一晃的：“对对对，就是他！嫂子你认识他？”
“怎么不认识，”林栀语气平淡，“他不是我丈夫吗。”
事情要说回半个月前。
林栀的父母出了车祸，双双住进ICU，每天的费用像流水一样往外淌。她是独生女，大学还没毕业，掏空家底也凑不够那笔天文数字的医药费。走投无路的时候，她那个远嫁山里的姑姑给她打了一通电话，说村里有个男人要娶媳妇，愿意出一笔彩礼，问她愿不愿意。
“姑娘你别急着拒绝，”姑姑在电话那头叹气，“那人是村里猎户，长得高高大大的，虽说名声不太好，但人是正经人。他愿意先给钱，不催你领证，**妈那边等得了吗？”
林栀沉默了很久。
她见过太多短视频里关于偏远山区买媳妇的新闻，对这种事情本能地抗拒。但**已经欠费三天了，医院下了催款通知，她连哭都不敢哭太久，因为眼泪流多了会头疼，头疼就没法去跑贷款。
“多少钱？”她问。
“十五万。”
林栀攥着手机的手抖了一下。她爸**保险还在扯皮阶段，远水救不了近火，十五万正好够撑过这个月，说不定两个月。她咬了咬牙，没跟任何人商量，买了张去往那个陌生山村的火车票。
火车转大巴，大巴转面包车，面包车转牛车，牛车再走二十分钟的山路。林