第3章

怕。我也是被他杀过一次的人。”
2 白月光没有死
许知意离开后，我坐在地上很久没有动。
那枚银色发夹躺在我的掌心里，冰凉，锋利，真实得不像幻觉。
我曾经问过陆承泽，许知意是谁。
那时我们刚结婚不久，我收拾衣帽间时，无意间发现一个旧盒子。盒子里全是同一个女人的照片，少女时期，大学时期，穿白裙子站在海边，笑得干净又明亮。
陆承泽从我手里拿过盒子，沉默了很久。
“她叫许知意。”他说，“曾经是我很重要的人。”
我当时心里不是不酸，可他握着我的手，眼眶微红，声音压得很低：“她已经不在了。晚晚，我不想骗你，我曾经爱过她，但我现在想好好和你过。”
一个男人肯承认过去，反而更容易让人心软。
后来我才知道，他不是坦诚。
他是在提前给我种下一根刺。
婚后两年，他会在我穿白裙子的时候失神，会在我剪短头发后皱眉，会在我拒绝辞职时说：“知意以前就不会这么倔。”
他不打我，不骂我，只是一次又一次让我觉得，是我不够好，是我太敏感，是我比不上一个死人。
直到今晚，死人回来了。
墙上的时钟走到十一点时，地下室深处传来一阵低沉的机械停顿声。风口不再嗡鸣，灯光也跟着闪了一下。
我立刻冲进洗手间。
镜子后面的通风盖被螺丝固定着，我用发夹一点点撬。指尖被划破，血沾在金属边缘，我却不敢停。九十秒很短，短到每一下呼吸都像在倒计时。
最后一颗螺丝松开时，我几乎虚脱。
通风盖后面不是管道，而是一块松动的墙砖。砖后藏着一个用防水袋包好的手机，还有一张折起来的纸条。
手机没有信号，却已经设置好离线文件。
纸条上是许知意的字。
这部手机只能录音录像，不能联网。不要试图报警，地下室有*****。陆承泽每次进来，你都要录下他的声音。最重要的是，让他说出静安疗养院和你父亲的名字。
我看到最后一句时，手指猛地一僵。
我父亲？
我爸姜成远死于五年前的一场车祸。
那时候我刚大学毕业，父亲深夜从外地采访回来，车子在高架桥上失控，坠入桥下。