我在丧尸都市当医生

普通的周四------------------------------------------，转动了两下才松开手。，穿过市中心医院外科楼的玻璃，在走廊地板上拉出一道斜长的光带。他站了两秒，看着那道光，然后低头继续走。，声音不大。主任办公室在三楼，他走楼梯，十五级台阶，一级一级数过去，膝盖微微弯曲，落地时重心平稳。这是他多年养成的习惯，外科医生的手不能抖，腿也要稳。，比早上淡了一些。他的嗅觉似乎在减弱，或者是在适应。九年了，闻什么都是那股味儿。"顾医生。"，推过来一叠病历。"3床的术后检查结果出来了，您看看？"，翻开。小周站在旁边等他，没走。病历夹的塑料边角有点毛糙，划了一下他的拇指。他看了两行，皱了一下眉，又翻了一页。"血象偏高，但还在可控范围。"他把病历合上，"明天早上复查，家长那边再说一次，术后一周是关键观察期。""好的。""还有，"他顿了顿，"让孩子少吃点零食，肠胃刚恢复，油腻的别碰。"，然后笑了："顾医生，您这是第几次说了？""三次。""那孩子还是偷偷吃。"，把病历夹放回桌上，转身往办公室走。他听到身后小周在跟同事说话，声音压低了，但他还是听见了几个字。
"顾医生人是真的好，就是……"
后面的话被走廊尽头推过来的轮椅挡住了，轮子在地砖上咯噔一声。他没回头。
办公室里只有他一个人。
他坐回自己的位置，椅子扶手上的皮革已经磨得有点发亮。桌上摆着一盆绿萝，叶子有点蔫，他上周浇过一次水，今天看看土，还是湿的。下次少浇点。
电脑屏幕亮着，是之前没看完的病例。他把光标移到那个名字上，停了两秒，点开下一份检查报告。
右上角弹出一个窗口，是医院内部系统的通知。他扫了一眼，没有需要紧急处理的内容，又把窗口关掉了。
桌上还有一个相框，里面是一张猫的照片。白色的，短毛，躺在沙发上，眼睛半眯着，嘴边有一小撮毛翘起来，像是刚打完哈欠。
年糕。
他的手机震了一下。
拿起来看，是宠物店发来的消息：您的猫粮和罐头已送到，请注意查收。他回了个"好"，锁屏，放回桌上。
手机又震了一下。
这次是微信。
他看了一眼，是前女友发来的消息，红色的小圆点显示未读。他点开。
"今天有空吗？有些东西想拿回去。"
他盯着屏幕看了三秒，手指悬在键盘上方，没有动。窗外的阳光移了一点，照到他的手腕上，有点刺眼。他把袖子往下拽了拽。
然后他打字：
"在上班。晚上七点以后可以。"
发送。
他把手机翻过去，屏幕朝下，扣在桌上。继续看电脑里的病例。
走廊里有护士推车经过，轮子在地砖上滚动，发出细碎的声响。病房那边传来压低的哭声，是病人家属在说话，声音断断续续，听不清楚。
他把这份病例看完，关掉，打开下一个。
五点半，他下班。
换衣服的时候，他对着柜子里的镜子看了一眼。白衬衫，深灰色西裤，领带是藏青色的，波点。没什么问题，他把衬衫领子整理了一下，扣好最上面那颗扣子。
手机响了。
是快递柜的取件码，年糕的猫粮到了。他把手机收进裤兜，背上包，出办公室，下楼。
医院门口人来人往，有人推着轮椅，有人拿着检查报告，有人蹲在花坛边打电话，声音很大。门口停着两辆出租车，有人上车，有人下车。
他绕开人群，走到路边的快递柜前。柜子屏幕亮着，他输入取件码，柜门弹开。
一个大纸箱，拎起来沉甸甸的，大约十斤。年糕一个月能吃三袋猫粮，再加罐头。他把箱子抱在怀里，往停车场走。
他的车是一辆灰色的大众，停在医院对面的老小区里。小区很旧，没有地下**，他的车位在角落，墙上有一道裂缝，雨季会渗水。他把车停进去，熄火，没下车。
车里很安静。
他把双手放在方向盘上，手指轻轻敲了两下。方向盘皮套有点粘，是夏天出的汗渍进去洗不掉。他把皮套翻了个面，还是有味道。
手机又响了。
还是前女友："七点半可以吗？我在老地方等你。"
老地方是医院后面的一家咖啡馆，他去过几次，环境还行。他回了句"好"，把手机扔到副驾驶座上。
然后他发动车子，开出小区。
小区门口的保安老张坐在岗亭里看电视，声音开着，看见他的车出来，抬了抬手。他减速，停了一下，回了个点头的动作，然后踩油门，开走了。
后视镜里，老张的岗亭越来越小，变成一个小小的灰点。
他握着方向盘，眼睛看着前面的路。
六点半的晚高峰还没完全过去，路上有点堵，红灯排着长队。他跟在前面的公交车后面，公交车尾气很重，熏得人眼睛疼。他把车窗开了一条缝，透透气。
然后他关上了。
前面的红灯亮了，他踩刹车，停车。旁边车道有一辆黑色SUV按喇叭，前面的车起步太慢。他看了一眼，没说话，继续等。
红灯跳成绿灯，车流开始动。
他的手机在副驾驶座上亮了一下，又暗了。他没看。
七点十分，他到了咖啡馆门口。
停好车，他坐在驾驶座上没动。咖啡馆的招牌亮着暖**的灯，透过玻璃窗能看到里面有人坐着说话。门口有一棵法国梧桐，叶子落了一半，剩下的挂在枝头，被风吹得轻轻晃。
他看了大概十秒，然后解开安全带，下车。
走到咖啡馆门口的时候，他停了一下。
然后推门进去。