姥娘的寿衣谁在穿

第一章 遗物
姥娘死在一个没有月亮的夜里。
阿珍接到电话的时候，正在**的工作室里赶制一批订单。电话是村里的三婶打来的，说姥娘走了，走得很安详，坐在她那把旧藤椅上，手里还攥着那把用了六十年的剪刀，眼睛闭着，嘴角微微上翘，像是在笑。
阿珍二十五岁，是个服装设计师。她在城里念的大学，毕业后留在**，给几家汉服品牌做设计，偶尔也接些高定的活儿。她年轻，有想法，懂得把传统元素和现代审美结合起来，在业内小有名气。可她知道，自己身上那点"才气"，根子扎在姥娘手里那把剪刀上。
姥娘是方圆百里最好的寿衣匠人。
不是普通裁缝，是专门给死人做衣裳的。在乡下，寿衣又叫"送老衣"，是人一辈子最后一套衣裳，讲究极了。料子要好的，柞蚕丝、香云纱、厚缎子；做工要细的，一针一线都不能马虎；样式要全的，里三层外三层，暗含"投胎有衣"的寓意。姥娘做的寿衣，是整个县里的招牌，连外乡人听说谁家老人快不行了，都会慕名来求一套。
阿珍小时候是跟着姥娘长大的。她记得姥**工作间——一间朝北的偏房，终年不见阳光，屋里点着一盏昏黄的灯泡，照得满屋的绸缎流光溢彩。姥娘坐在那张斑驳的木案前，手里的剪刀"咔嚓咔嚓"地响，裁出一件件精致的寿衣。那些寿衣挂在墙上，花花绿绿的，绣着牡丹、仙鹤、福寿字，在昏暗的灯光下像是随时会飘起来。
"姥娘，做寿衣怕不怕？"小时候阿珍问过。
"怕什么？"姥娘头也不抬，"人都有这一天。穿得整整齐齐地走，是对死者的尊重，也是对活人的安慰。"
可阿珍总觉得，姥娘那把剪刀有古怪。
那把剪刀是铜制的，比普通的裁缝剪大一圈，剪刃上刻着细密的花纹，像是符咒，又像是某种古老的文字。姥娘用那把剪刀量体裁衣的时候，从来不用尺子——她把剪刀张开，在死者身上虚虚一比，就能报出精确的尺寸，分毫不差。更奇怪的是，那把剪刀似乎会"自己动"，有时候阿珍半夜起来上厕所，总能听到偏房里传来轻微的"咔嚓"声，可推开门，姥娘明明睡得正香，剪