第1章

第一章
我爷爷死的那年，我七岁。
七岁的孩子对死亡没什么概念，只知道那天家里来了好多人，院子里摆满了花圈，空气里弥漫着烧纸钱的焦糊味，那味道浓得呛嗓子，闻久了太阳穴突突地跳。我妈给我穿了件白色的孝衣，袖子长得要卷好几道，走起路来被下摆绊得趔趔趄趄的，膝盖上绑着护膝，因为不知道要跪多久。院子里有老人拉着二胡，那调子听起来不像哀乐，倒像是谁在捏着嗓子哭。
东北的冬天冷得邪乎，吐口唾沫掉地上能冻成冰疙瘩。我跪在灵堂的草席上，膝盖硌得生疼，大人们来一个哭一个，我也跟着哭。说不上难过，就是被那个气氛吓住了。满屋子都是穿黑衣裳的人，认识的、不认识的、半生不熟的，全都红着眼眶。香烛的味道混合着烧纸的烟灰，熏得人睁不开眼。
按规矩，人要停灵三天。
头两天什么也没发生。大人们轮流守夜，困了就靠着墙打个盹。后半夜最难熬，灵堂里的烛火跳一跳的，墙上的影子跟着抖。老人们说烛火不能灭，灭了魂就找不到回家的路。所以专门派了两个人盯着，蜡烛烧到一半赶紧换新的。
到了第三天晚上，出事了。
那天正好轮到我爸守灵。他是长子，跪在最前面烧纸，一张一张黄表纸往火盆里送，火苗忽高忽低的，把人的影子拉得老长，在墙上晃来晃去。我在我妈怀里睡着了，脸埋在她棉袄的绒毛里，迷迷糊糊的，梦里正吃糖葫芦。
然后我听见一个声音。
那声音很轻，像是有人赤着脚踩在雪地上，“咯吱”——一下。
刚开始没人当回事。冬天嘛，野猫野狗的多，碰翻了什么也是常有的。老宅院子大，东南角堆着一垛柴火，西北角**窝，野猫最爱半夜来偷鸡蛋，踩翻了喂鸡的铝盆也不是一次两次了。
但那声音没有停。
“咯吱”——又一下，比刚才更近。
然后是第三下。
守灵的大人们全都醒了。那种醒不是迷迷糊糊的醒，是一下子就清醒了，好像被人兜头泼了盆冷水。你看看我，我看看你，谁都没说话。三舅公年纪最大，见过的事情最多，他竖起一根手指压在嘴唇上，示意大家都别出声。灵堂里只剩下火盆里纸钱