第2章

蛀了几个洞，还能认得出来——“门对青山千载秀，户纳长江万里流”。这是外公在世的时候写的，外公是镇上的教书先生，一笔馆阁体写得极方正。外婆不是读书人，但她敬重读书人，把匾挂在堂屋最正的位置，擦了半辈子。

堂屋左右各一间厢房，后面连着厨房和杂物间。楼梯在堂屋右侧，木质，踩上去吱嘎作响。楼上是卧房和一间阁楼。宋知意今晚没打算上阁楼。她太累了，开了四个小时的车，脖梗发硬，太阳穴胀痛。她决定先在楼下的厢房里将就一晚，等明天天亮了再好好收拾。

厢房里有一张老式木床，床板上铺着凉席，凉席上扔着一条薄被，是宋知意的母亲上次回来打扫时留下的。宋知意把窗户推开一条缝，外面是竹林，风吹过竹叶发出沙沙的声响，像无数根细针在纸上划过。她躺下来，手机屏幕的光照亮了她的脸。她翻了一会儿微信，回了导师一条消息，关了屏幕。

黑暗涌上来的瞬间，她听见一个声音。

很近，像是从堂屋方向传来的。像是一粒米，落在青砖地上。

哒。

很轻。如果是白天，如果开着灯，她根本不会注意到这个声音。但此刻老宅太安静了，安静到她能听见自己的心跳声，那个米粒落地的声响被放大得格外清晰。

她侧耳听了一阵。没再有第二声。她翻了个身，告诉自己那是老房子木头热胀冷缩的杂音，闭上眼睛，过了一会儿，睡着了。

第二天早上是被鸟叫吵醒的。麻雀在瓦楞上打架，叽叽喳喳，有一只从屋顶掉进了天井，正扑棱着翅膀从石缸沿上起飞。

宋知意走出厢房，站在天井里伸了个懒腰。天井是徽派老宅的标配，四水归堂，瓦檐上滴下来的雨水汇到井中央的明堂，再顺着暗沟排出去。明堂正中是一口石缸，缸里养着几条锦鲤，红的白的黑的都有，在水藻间慢悠悠地游着。石缸的水没有换过，但奇怪的是，水并不脏。藻类长得很茂盛，绿油油的，在水底铺了一层，像是有人定期打理过。缸沿上搁着一只旧马勺，是用来舀水的。

宋知意拿起马勺，舀了一勺水泼在天井的青砖上，砖面嘶嘶地**水，几秒钟就干了。她