旧照片里的人（红衣）

宋知意回到亮节堂的时候，是农历六月底。

天热得不像话，省道上能看见柏油路面泛着油光，远看像铺了一层水。她开一辆银灰色的小车，后备箱里塞着行李箱和一台笔记本电脑，后座上放着一箱矿泉水和半袋没吃完的面包。出城的时候天还亮着，进了皖南山区之后太阳开始往下沉，等车子拐进桥头镇那条仅容一车通过的青石板路，天已经全黑了。

车灯打在老街上，两侧的徽派老建筑一栋挨着一栋，马头墙在夜色里像一排沉默的兽脊。有些老屋已经塌了门脸，黑洞洞的大门敞着，里头堆着瓦砾和野草。有些还亮着灯，灯光从雕花木窗里漏出来，昏黄昏黄的，像垂死的眼。

亮节堂在老街尽头，临河，背靠一片竹林。宋知意把车停在门口的空地上，熄了火。老宅的门楣上挂着一块匾，上书“亮节堂”三个字，漆皮斑驳，但字的骨架还很硬朗。外婆临终前交代过，房子可以卖，匾不能摘。宋知意的母亲一直没卖这宅子，不是因为舍不得，是因为卖不掉。桥头镇这些年人口外流得厉害，老房子一间比一间便宜，还是没人要。

宋知意这次回来，一半是为了论文，一半是为了卖房。

她读民俗学研三，****题目是《皖南丧葬习俗中的色彩象征体系》，导师给她批了一笔田野调查经费，让她回老家搜集材料。她打算趁这个机会把老宅整理清楚，该扔的扔，该存档的存档，然后**出售。

钥匙**锁孔的时候，她听见门轴发出了一声很长的**，像是这宅子已经很久没有被人推开过了。实际上确实很久。上一次她站在这里，是十六年前，十岁，外婆的葬礼。那天的记忆很模糊，只记得下了小雨，天井里湿漉漉的，有人撑着一把黑伞站在石缸旁边，对着缸里的锦鲤发呆。

她跨进门槛，摸索着找到电灯开关，拉了一下。灯没亮。电路到底是二十多年前的，外婆走后没人维护，早就不能用了。她把手机手电筒打开，光柱扫过堂屋：八仙桌还摆在正中央，桌上搁着一只落满灰尘的花瓶，花瓶里的枯枝已经干成了粉末。堂屋正中挂着“亮节堂”的匾额，底下是一副对联，字迹被虫