第5章

灯。

"睡不着？"

"老黑在叫。"

我爹走到堂屋窗户边，往外看了一眼。

"狗的耳朵尖，听见黄鼠狼了吧。"

他走到门板旁边，把那盏快灭的油灯拨了拨，火苗亮了一些。

白布盖得好好的，没有任何异常。

"别胡思乱想。睡吧。"

我爹回了里屋。

我躺回炕上，拉被子盖过头顶。

老黑的叫声又持续了一阵，慢慢停了。

我不知道自己什么时候睡着的。第二天早上醒来，天已经大亮。我翻身下炕，推开院门，去看老黑。

老黑趴在枣树根底下，整条狗缩成一团。

看见我，它的尾巴动了动，但没有起来。

它的眼睛盯着堂屋的方向。

我顺着它的目光看过去。堂屋的门敞着，白布还搭在门板上。

没什么异常。

当我低头看老黑的时候，发现了一件事。

它的绳子断了。

拴老黑的绳子是爷爷用麻搓的，小指头粗，结结实实。老黑跟着爷爷这么多年，从来没挣断过。

绳子断口参差不齐，不像是被咬断的，像是被什么东西拽断的。

老黑有一百来斤重，力气不小。

但它没跑。

绳子断了，它没跑。

它缩在枣树根底下，死活不肯离开那棵树。

04

棺材是刘木匠赶出来的。

刘木匠住在沟口，是我们石磨沟手艺最好的木匠。他五十出头，矮壮结实，一双手粗得像两把蒲扇，但干出来的活又细又板正。

我爹上午去请的他，下午他就扛着家伙来了。

棺材用的是我爷爷十年前就备下的木料。四块柏木板，存在后院的棚子里，刷了桐油防虫，保养得很好。

爷爷那辈的人都这样，早早给自己把后事备下，死的时候心里才踏实。

刘木匠干了一天一夜。他不让别人搭手，说给周大伯做棺材，他一个人来。

锯子拉木头的声音在院子里响了整整一夜。

入殓定在腊月十七。

这天一早，二叔和二婶从镇上赶回来了。

二叔周二山，三十八岁，前几年去镇上跟人搞运输，挣了点钱，在镇上租了间房，轻易不回村。二婶李秀跟他一起走的，两口子一年到头回不了几趟。

二叔进门的时候，眼圈是