第2章

口。
蹲下去捡碎玻璃，手腕上的血滴在白色地砖上，格外扎眼。
赵刚低头看着我，那张脸上是我无比熟悉的表情。
居高临下。理所当然。
三年前他用同一个表情对我说过。
"晚晴，你不是爱我吗？那就帮我签这份同意书，只是半块肝而已，活人捐了还能长回来的。"
"行了，别磨蹭了，碎渣子弄到我老婆脚上怎么办？"
他嫌恶地看我蹲在地上的样子。
"跪下。"
我捡玻璃的手停了一瞬。
"把我老婆鞋上的血舔干净。"
大肚子女人翘着腿，把沾了血渍的白色拖鞋伸到我面前。
"快点，脏死了。"
我抬头，透过口罩看着赵刚。
他完全没认出我。
那双眼里只有厌烦和蔑视。看的是"一个不小心弄脏了他老婆鞋子的破护士"。
口水啐在了我的口罩上。
"一个破护士装什么死？听不懂人话？"
唾沫顺着口罩边缘滑到我下巴上。
三年前，也是这张嘴。
在手术室外面，他握着我的手，说："你是我这辈子最重要的人。"
手术麻药劲过了以后，我疼得整个人蜷成一只虾。腹部那条二十厘米的切口像被烧透了一样。
我打了八个电话给他。
每一个都是关机。
等第三天退了烧，扶着墙能站起来的时候，出租屋里已经空了。
他的衣服没了。行李箱没了。我放在抽屉里的全部积蓄，八万三千四百块，没了。
桌上只剩一张纸条：对不起。
连签名都没有。
那天我在出租屋的地板上坐了一个通宵。
从那天起，我再也没掉过眼泪。
"还杵着干什么？"赵刚的声音把我拉回来。
他抬了抬下巴，示意我再低一点。
"老子最烦你们这种底层人，磨磨唧唧。"
我站了起来。
他没料到我忽然直起身，怔了一下。
但马上又摆出那副老样子。
"怎么，想**？信不信一个电话让你这辈子别想穿白大褂？"
我看着他，一个字没说。
大肚子女人拿起手机，嘴巴一撇。
"老公，我打投诉电话了。"
"打。必须打。这种护士留着干什么？这医院是怎么招人的？"
赵刚叉腰站在病房中间，嗓门越来越大。走廊上已经有病人和家属探头往里看。
不到五分钟，