月薪全交三年，回来那天到账三亿八

密麻麻，别人的窗户里透出暖色的光。
我低下头，打开手机里另一个App。
界面很简洁，顶部写着四个字：舟行科技。
营收概览——本月到账授权费：183万。
累计资产总估值：1.***。
我看了几秒，退出App，锁屏。
八十七块三毛二是我的全部。
一亿两千七百万也是我的全部。
方瑶只知道前面那个数字。
（三）
得讲讲这三年。
结婚第一个月，方瑶提出"工资上交**"。
彼时她搂着我的胳膊，脑袋靠在我肩上，声音能掐出水——"老公，我管钱我们存得更快，早点买房好不好？"
我说好。
第一个月，工资到她卡上。
第二个月，我发现她把钱转给了**。
我问她。
她说："我妈年纪大了，身体不好，先孝顺，等咱攒够了再说。"
我没吭声。
第三个月，岳母打电话说方浩要换手机，最新款，一万二。方瑶从我工资里扣了。
**个月，岳父说腰不好，要买**椅。八千。
每个月都有新名目。
方浩的手机，岳母的金项链，岳父的渔具，方瑶的闺蜜聚餐。
我的钱，每一分钱，全流进了方家那个无底洞。
我提过一次意见——"能不能每个月留五千，我们自己存着？"
岳母当天晚上就打电话来了。
"沈舟啊，我们家瑶瑶跟了你受多大委屈你知道吗？她大学同学，嫁的那些个条件，哪个比你差？你挣那俩钱，我们帮你们管着怎么了？你这人，格局怎么这么小？"
电话开着免提。方瑶坐在旁边，一声没吭。
我看了她一眼，她低头刷手机，屏幕上是某品牌的包，标价两万三。
从那天起，我再没提过"留钱"两个字。
但这三年里，有几个画面，我记得比代码还清楚。
第一个画面——
我爸住院。
我爸在老家，突发胃出血，需要手术，三万块。
我给方瑶打电话，声音发抖："瑶瑶，我爸要手术，三万块。我卡里没钱，你能先——"
电话那头，方瑶嚼着什么东西，停了一下。
"**又不是没有医保。再说了，你们沈家又不是只有你一个儿子，让你大哥出呗。"
"我没有大哥。"
"那**呢？"
"我妈2019年就走