第3章

还款。逾期将影响您的征信记录。"
第二条，某信贷平台："裴川先生，您的贷款合同（编号LN-20230917）已逾期14天，逾期金额520,000.00元，请立即处理。"
我没有信用卡。
也没贷过款。
手指尖发麻。不知道是冻的，还是别的什么。
那个穿着西装、开着保时捷、长着我这张脸的人。
他用我的名字买车，用我的名字办卡，用我的名字借钱。
他活成了另一个裴川。
一个有保时捷、有信用卡、有西装袖扣的裴川。
而我这个真的裴川——
拖鞋，破外套，兜里只剩一百八十三块钱。
二
第二天早上七点，闹钟响的时候，我已经在床上瞪了四个小时的天花板。
爬起来，打开外卖APP。
页面弹出一个红色弹窗：
"您的账号因异常状态已被暂停使用，请联系**处理。"
拨了**电话。转了三个人。等了四十分钟。
最后那个**声音平平的，**里键盘噼里啪啦响。
"裴先生，您的账号被风控系统标记了。您名下有一起交通肇事案在查，根据平台合作协议第七条第三款——"
"那个事故不是我——"
"先生，协议是这么规定的。您可以在问题解决后申请恢复账号。"
"问题解决要多久？"
"这个我们不确定。"
我挂了。
外卖送不了了。
这是我唯一的收入来源。
中午十一点，房东来了。
敲门声又重又急。三下。
我开门。一个五十多岁的女人站在走廊里，手里攥着手机，指甲涂得紫红。
"裴川，你是不是出大事了？"
"什么事？"
她把手机屏幕怼到我脸前。
本地新闻——《临江高速凌晨重大事故：保时捷肇事逃逸致一死两伤，车主裴川在逃》。
底下评论区炸了，全是骂的。
"整个小区微信群都在传。"她整个人往后退了一步，"说你开保时捷撞死人跑了。"
"报道有误，不是我——"
"***号码都登出来了，你说不是你？"她的嗓门拔高，走廊里的声控灯亮了两盏，"我这住的都是老实人。你今天必须搬走！"
"我没有别的地方——"
"那是你的事！押金不退了。"
她转身，走了三步又