第1章

洗完澡裹着浴巾出来，客厅站了个陌生女人。
碎花睡衣，我的新拖鞋，手里还提着个腌菜坛子。
她看见我，眉头一皱。
"一个人住这么大，不浪费？"
我张了张嘴，嗓子眼堵着一口气。
她转身进了次卧，门关得干脆利落。
我站在自己家客厅，突然觉得我才是多余的那个。
第一章
洗澡前，这个家还是我的。
洗澡后，不好说了。
我擦着头发推开浴室门，热气散出来，视线从模糊到清晰。
客厅灯亮着。
这不对。
我出门前关了灯。
脚步顿住，水珠从刘海上滴下来，砸在锁骨上。
一个女人站在我家客厅。
不是做梦。
她穿着一件碎花睡衣，那种我奶奶辈才穿的老式样子，领口还缝着两颗珍珠扣。
脚上，是我昨天刚拆封的新拖鞋。
鞋底标签还没撕，被她踩得服服帖帖。
右手提着一个腌菜坛子，坛口封着保鲜膜，边缘渗出来的油渍顺着她手指淌下来，在我新拖地的地板上滴了两滴。
她就那么站着，打量我家的格局。
客厅看完看阳台，阳台看完看厨房方向。
那个姿态，不像闯进别人家。
像验房。
我嘴张了一下。
又合上了。
不是因为吓的，是因为我只围了条浴巾。
还是那条洗到起球的旧浴巾。
然后她转过头来，看见我了。
没慌。
一点儿也没慌。
她眉头皱了一下，目光从我脸扫到我胸口，又从胸口扫到腹部。
"就你这身板，"她说，声音很平，"一个人住这么大房子？"
我脑子嗡了一声。
"你谁啊？"
终于把这句话挤出来了。
她没回答我，低头看了一眼自己脚上的拖鞋，又看了一眼我的光脚。
"你先把衣服穿上。"
"这是我家！"
"我知道，"她提了提手里的腌菜坛子，表情纹丝不动，"你先穿衣服，我有话跟你说。"
她说这话的语气，就好像她才是房主，我是上门装宽带的。
我深吸一口气，憋住一肚子问号，回卧室套了件T恤和短裤。
等我回到客厅，她已经坐在我的沙发上了。
腌菜坛子放在我的茶几上。
保鲜膜已经打开了，一股咸鲜味道飘过来。
"坐。"她拍了拍沙发另一头。
在我的沙发上。
拍