她穿我拖鞋吃我饭，还嫌我碍事

我的沙发。
让我坐我自己的沙发。
我没坐。
"你到底谁？怎么进来的？"
她从碎花睡衣口袋里掏出一张纸，展开，平平整整放在茶几上，就放在腌菜坛子旁边。
我扫了一眼。
是一份租房合同。
打印的，工工整整，甲方那一栏签着一个名字。
江秀兰。
我妈。
我盯着那三个字，瞳孔缩了一下。
乙方：苏念。
租赁范围：次卧。
租期：一年。
我把合同拿起来，翻到第二页。
月租：零元。
备注栏写着四个字：好好相处。
是我**笔迹。
一分钱不收，白送一个房间，还要求我好好相处。
我掏出手机拨我**号。
嘟了一声。
两声。
三声。
没有人接。
我又拨了一遍。
关机了。
"她一般这时候跳广场舞，"沙发上那个叫苏念的女人说，"手机放包里，听不到。"
我慢慢转过头。
"你怎么知道我妈什么时候跳广场舞？"
她从腌菜坛子里夹了一根萝卜条，咬了一截，嚼了两下。
"她告诉我的。"
安静了五秒。
我盯着她，她盯着萝卜条。
"我还知道你睡觉打呼，"她又咬了一口，"酸辣粉过敏，袜子从来不配对。"
我呼吸停了一拍。
"你怎么……"
"**说的，"她打断我，站起身，拖鞋在地板上蹭出一声闷响，"你那个次卧床单我换过了，原来那套起球太厉害。"
她走进次卧，门关上了。
门锁咔哒一声。
很轻。
但在安静的客厅里，跟一记耳光似的。
我一个人站在自己的客厅里。
面前是打开的腌菜坛子，铺开的租房合同，和一双被踩变形的新拖鞋印。
我又拨了一遍我**电话。
还是关机。
我看了一眼次卧的门，又看了一眼腌菜坛子。
然后低头看了一眼自己。
短裤，旧T恤，光脚，头发还在滴水。
而她穿着碎花睡衣，踩着我的新拖鞋，吃着自带的腌菜，住进了我的次卧。
合同上写着零元。
备注栏写着好好相处。
我深吸了一口气。
我有一种直觉。
从今天开始，这个家不是我说了算了。
第二章
早上六点十七分。
我被一阵炒菜声吵醒。
油在锅里炸开的声音，铲子跟锅底碰撞的声音，还有切