第2章

去，看了我两秒。
"你的情况，我建议去看看心理科。"
"你说什么？"
"我建议你让**进来一趟。"
**。
她说的是**。
不是你老公。
我一把抓起桌上的分诊单，转身冲出了诊室。
顾衍之就在走廊的塑料椅上坐着，低头翻手机。
看到我出来，他站起身。
"看完了？开了什么药？"
我冲上去攥住他的手腕。
"老公，你进去告诉那个医生，我到底是谁！"
顾衍之低下头看着我。
然后他伸出手，揉了揉我的头顶。
很轻，很温柔。
和我记忆里的每一次一模一样。
"医生，"他抬起头，冲跟出来的陈医生说，"我女儿最近精神不太好，今天是不是又犯了？"
女儿。
他说的是女儿。

"你再说一遍？"
我松开他的手腕，后退一步。
"听雪，"顾衍之蹲下来，和我平视，"爸带你回家好不好？"
听雪。
爸。
这两个字从他嘴里说出来，比陈医生的诊断还荒唐一千倍。
"我不是听雪！我是你老婆！"
"咱俩是2013年5月20号领的证！你求婚那天在火锅店，戒指差点掉进锅里！"
"你忘了？"
顾衍之的喉结动了一下。
他站起来，伸手要拉我。
"听雪，这些事……你小时候翻过爸**相册，爸跟你讲过的。"
"**走得早，我知道你想她。可你不能把自己当成她。"
我甩开他的手，转身冲向走廊尽头的导诊台。
一个年轻的小护士正在整理病历。
我一巴掌拍在台面上。
"你看看我多大！"
小护士吓了一跳，仰起脸打量我。
"十三？……十四？"
"你再看清楚！"
小护士的脸都皱了起来。
"十三吧，最多十四。这位小同学，你家长呢？"
旁边候诊的一个大姐也凑过来。
"小姑娘怎么了，是不是找不着妈妈了？"
小姑娘。
找不着妈妈。
我就是妈妈。
顾衍之追了上来，一把揽住我的肩。
"不好意思，这是我女儿，给大家添麻烦了。"
我挣脱他。
"你们都听好了！我不是他女儿！我是他老婆！我叫林晚棠！三十四岁！"
走廊里的人全看过来了。
小护士嘴张了张，侧过头小声问陈医生：