第1章

我叫沈念，今年三十八岁，是一家广告公司的创意总监。
我有严重的失眠症。凌晨三点，我又一次从噩梦中醒来，额头全是冷汗。梦里，我站在一个空荡荡的房间里，四周都是白色的墙壁，有一扇门，推开***也看不见。然后我听见有人在叫我，声音很轻很远，我拼命想靠近，却怎么也迈不动步子。
每次醒来，我都习惯性地伸手去摸床头柜上的那个旧铁盒。盒子不大，大概巴掌大小，锈迹斑斑，边角已经磨得发亮。里面装着的是我父亲写的二十三封信，全部没有寄出。
每封信的末尾，都写着同样的四个字：爸想你了。
我出生在东北一个叫鹤岗的煤矿城市。九十年代，那里的煤矿已经开始走下坡路，工人们发不出工资，很多人被迫另谋出路。
父亲是矿上的卡车司机，母亲在菜市场摆了个小摊位卖菜。这样的家庭，在那个城市里算不上穷，但也绝谈不上富裕。父母省吃俭用，把所有好东西都紧着我用，可我从小却并不觉得幸福。
准确地说，是我不理解他们。
我嫌弃父亲身上永远洗不干净的机油味，嫌弃他开家长会时穿的那件洗得发白的旧西装，嫌弃他说话时夹杂着浓重的乡音。我更嫌弃母亲，她凌晨三点就要起床去**市场进货，身上总有鱼腥味和葱蒜味，头发永远乱蓬蓬的，手指粗糙得像砂纸。
十三岁那年，学校开家长会。我恳求母亲不要去，我说“你身上有味儿，会让我丢人”。那天，母亲站在门口，手足无措，脸上的表情像是被人狠狠扇了一巴掌。后来是父亲去了，他特意换上了那件洗得发白的西装，却因为太旧而显得更加寒酸。会上，班主任让大家自我介绍，轮到我时，我低着头，声音小得像蚊子。
我不想让任何人知道，那是我父亲。
父亲是个沉默寡言的人。他话不多，每天早出晚归，开着那辆破旧的卡车在矿场和仓库之间来回跑。有时候他接私活帮人拉货，回来得很晚，我就已经睡了。第二天早上，我起床的时候，他往往已经又出门了。
我们父子之间的交流，少得可怜。
他不是不爱我，我知道。他只是不知道怎么表达。每天早上，我的书包里都会多