抽屉里的2754封信

是问：严重吗？需要多少钱？
母亲说，不严重，就是老年人骨质疏松，摔了一下，养养就好了。我信了。我给家里转了两万块钱，让母亲给父亲买点营养品，然后继续埋头工作。
一个月后，母亲又打来电话，说父亲想我了，想让我回去看看。我当时正在跟一个重要客户开会，说等开完会回拨。可那个会议拖得很长，等我结束的时候，已经是半夜，我想着太晚了，明天再说吧。
第二天早上醒来，我忘了回拨。
第三天，母亲又打来电话，说父亲问了好几次，你怎么还没回电话。我当时正在赶一个提案，说晚点打。可晚点的时候，又有其他事情***，我又忘了。
就这样，一拖就是半个月。
直到有一天夜里，我加班到凌晨两点，回到出租屋，累得倒头就睡。凌晨四点，手机突然响了。来电显示是“妈”。
我接起来，听见母亲的声音在颤抖：“念念，你快回来吧……**他……他走了……”
我愣在原地，手机差点从手里滑落。
连夜的飞机、转车、天亮时分，我终于赶到了家。
父亲已经被送去了殡仪馆。我站在他的遗体前，看着那张熟悉的、苍老的、瘦削的脸，怎么也不敢相信，这个世界上最爱我的人，就这样永远离开了。
他走的时候，眉头是皱着的，像是有什么心事未了。母亲说，他最后那几天，一直念叨着我的名字，说念念怎么还不回来，说我想跟她说几句话。
可是我没有回来。
我没有听到他最后想说的话。
整理遗物的时候，我在父亲书桌的抽屉里，发现了一个旧饼干盒。盒子很旧，铁皮已经生锈，上面印着褪色的花纹。我打开盒子，里面是一叠厚厚的信封。
一封、两封、三封……我数了数，整整二十三封。
每一封都是父亲写给我的。
最早的一封，日期是1998年，也就是我出生那年。信很简短，字迹歪歪扭扭，像是一个刚学会写字的人写的：
“今天念念出生了，6斤2两，母女平安。护士抱给我看的时候，我手都在抖。这是我的女儿，我会一辈子疼她。”
后来的信，记录着我成长的点点滴滴：
“念念今天会走路了，摔了一跤，哭了半天，心疼