第5章

白领会在周五下班后买一束花回家。小区里有个老**每周三来买康乃馨供佛。还有那个小女孩——她叫豆豆——每两周来一次。每次二十块。每次雏菊。
日子过得慢。但过得稳。
手上的刺伤好了。新的水泡磨成了茧。手指间常年有泥土的痕迹。洗不太干净。
挺好。
然后——旧世界来找我了。
手机。微信。小周。
"染姐！！！第三个秘书辞了！！！"
我正在修一枝百合的叶子。看到消息。手没停。
"嗯。"
"你不好奇为什么吗？"
"不好奇。"
"但我要告诉你！！因为傅总下午三点要喝美式！不加糖！但第一个秘书加了糖。第二个秘书买了拿铁。第三个秘书买对了美式但是加了冰的！傅总喝热的！你不知道他多崩溃吗哈哈哈哈哈"
我看着屏幕。
下午三点。美式。不加糖。不加冰。
这些事。我做了三年。从来没人告诉过继任者吗。
"还有！签字笔！他只用0.5黑色中性笔！第二个秘书给他准备了0.7的！他当场把笔扔了！"
"而且他开会发火的时候没人发现！因为他发火的信号是松领带！只有你能看出来！新秘书根本不知道这个！上周开会他领带都松到第二颗扣子了，全会议室没一个人反应！"
我把手机放在柜台上。
低头。继续修百合。
叶子剪了。多余的枝杈去了。**花瓶。
百合的香味很浓。甜的。有点腻。
我以前在他办公室的窗台上放过百合。一周换一次。他没说过喜不喜欢。但每次换新的那天他会早到十分钟——我猜是因为新百合的味道比较浓。
这些事。想起来没有意义。
"对了染姐。我多嘴问一句。你辞职的时候傅总真的就说了个好？"
"嗯。"
"太冷了吧……三年啊……"
我没回。
阮姐从隔壁探头进来。
「小纪。你店门口有辆**。停了大概……一个礼拜了吧。」
我抬头。
「**？」
「嗯。黑色的。挺高级的。每天下午都来。停一会儿就走。」
「可能是等人的吧。」
「等谁啊？这条街又没什么人。」
她走了。
我没当回事。
继续修花。
晚上关店。
拉卷帘门之前——往窗外看了一眼。